二十岁那年，他一袭白衣，手提鸟枪，独来独往在自己所居的街道，街上的女孩既羡慕又涩之以鼻，只是过了不多久，那个涩之以鼻的女孩穿针引线，将她的朋友介绍给他认识。她，并不漂亮，干净的面容，干净的眼神，干净的打扮，在一家企业上班，后回到学校读书。
　　 让她没想到的是，她对他一见倾心。在一个月明之夜，在那条长长的小巷，她说：“我们的事，我得征求家人的意见。”眼神里，有几分请求。她的单纯打动了他，他与她相处的时日不长，追求他的女生也多，看得出她是个心善且贤淑的女子，于是他默然而许。她的家人，觉得他凶神恶煞，而他的家人，觉得她配不上他，两个家庭掀起了一场风雨，他顶住了双方家庭的巨大压力，从此，那条长长的小巷留下了他们的身影。
　　 清晨，他会在长长的小巷口等她，一起跑过水库，一起跑过原野。雨天，他们共撑一把伞从小巷而过，她从不担心被淋湿，他爱她，顾她周全，她爱他，欢心为他付出。夜晚，他会带她穿过小巷到水库去，看波澜不惊湖面上倒映的灯，只要有凉意，在她还没来及哆嗦之前，他已脱下外套披在了她的身上，或者用自己的怀抱去温暖她，她也会调皮地告诉他，自己好幸福，冷冽的夜瞬间变得温暖。
　　 当她问他爱她什么时，他常在思考不得结果时说：“我不知道，我只知道每天能看到你一眼就很开心。”她笑了。为了见她，他总会在她下课经过的街道遇见她，然后一起走在居住的小街。一天凌晨，在灯影朦胧的水库上，他等了许久，但她一直没有出现，怅然若失的他问钓鱼人时间——凌晨三点，他笑，笑自己忘乎所以，忘了时间。他知道，这世上只有一种纯粹的爱——爱的自然流露，且直抵灵魂。
　　 他喜欢牵着她的手，徜徉在城市的老街，漫步在夕阳西徐的原野，低语在夜深人静的湖边，带她去爬山，去看日出，去看星星。有时会翻过别人花园的围墙，将花摘来送给她，然后在主人的骂骂咧咧声中拉着她逃走。有时也会突发奇想，带她到车站，任她如何追问缘由也故作神秘，直到景点她才回过神来。她总说他疯狂，他只是说：“我想让你感觉不一样的鲜活有趣。”
　　 二十一岁，他放下工作去广州，就想给她一个美好未来。两地相隔，他们触摸不到对方，但心里，思念炽烈，他会每天写封信给她，把工作中的琐碎和对她的爱意表达，如果邮寄太慢，他就发电报。他想，假若有幸，在他们白发之时，他会打开信，和她一起看，一起回忆那份属于他们曾经的浪漫和艰辛。
　　 他算不上英俊，在广州，同来打工的妹子陪着他，追求他，他笑笑：“我心里只有她。”她在他心里，有如她给他打的那件毛衣，竟管别人再怎样效仿，都不如他那件的独一无二，永远的唯一。
　　 直到有一天，她没再来信，他不知她发生了什么，于是毅然而回。车上，一个川妹子和她很谈得来，他把为她写的日记给她看，羡慕之余，川妹子说：“要是有人每天给我写信，每天牵挂，那是多幸福的事。”她邀他同往四川，他拒绝了，川妹子又说：“如果我说我喜欢你，你会怎样？”他抬起那双清澈坦荡的眼睛说：“她是我的唯一。”
　　 广州回来，他径直来到她的学校，她还没放学，他就坐在学校的门口摊上吃洋芋粑，看他手里提着吉他，摊主好奇地问：“你是唱歌的？”他嘿嘿地笑：“买给我最爱的人的。”她从学校出来，他将一条“一箭穿心”的手链系在她腕上。他就是那样的出人意外，她在一家建筑公司上班，那天下着雨，有点情感剧的镜头，他并没有去她的办公室，而是淋着雨，手捧一束花站在楼下，直到她出现在楼道，他才在她同事艳羡的表情下把花送给她。
　　 30岁那年，也是他们恋爱的十年，在开满野花的山顶，他把戒指戴在她手指上，他说，“遇到你是我的运气，是上天给我的最好礼物。”她腼腆地笑。
　　 阳光泛着甜美，她挺着怀孕的肚子时，他哪怕丢下工作也要到她远在乡下的单位陪她。在一天晚上，村民闹事，汹汹冲进她的单位，他挡在她面前，无论如何也不离开，直到村民退去，她生气地说：“你以后不许这样，要不就不要来了。”他笑，“我绝不让任何人伤害你。”是的，只要她安全，他的心里才会踏实。
　　 她顾及他，说：“我们去照个B超吧！是男孩就留下，是女孩重新再要。”他毅然看着她：“男孩女孩我都喜欢。”她又说：“我同学生了女孩，她老公很不开心，我不想让你不开心。”他爱怜地把她搂在怀里，“傻瓜，我爱的是你。”临产那夜，他睡着了，她强忍着巨大的痛楚没有叫醒他，阳光从窗帘洒进来时，他望着她，心里被一种温润的东西溢满，让他感到羞愧的同时又感到无比甜蜜，他在她额头轻轻印了一个吻，她笑，他也笑。
　　 胖胖的小女孩终于出世，她不知道她是多么的幸运，如果她的父母作了个错误的决定，她就不会出现在这个世界，而她的到来，给了他们一个温馨的家。
　　 女儿渐渐长大，因为工作和日常生活的消磨，似乎缺少了些什么，转眼就到了她的生日，一大早他去买了蛋糕和蜡烛，然后悄悄藏起，而朋友突然到家打牌，让她以为他忘了她的生日，然后生气进卧室睡了，他把朋友撵走，断了电，叫着喊着让她拿试电笔，在她出来的那瞬，他才把蜡烛点亮，她嗔怪他没告诉她，他诡谲地笑：“只想给你一个惊喜。”
　　 他患病做手术，偷偷写了封信放在床底，要女儿以后无论如何都要爱她，尊敬她……两个多小时的手术后，女儿歪着头说：“你这么长时间才出来，妈妈都哭了。”他感到心里有一滴晶莹的东西落下来，落在他柔软的心上，他握着她的手，心里有无尽的话语，但怎么也说不出来。当她看到那压在床底的信，对朋友说：“别看他什么都不怕，可是，他担心我们母女。”一脸的幸福和陶醉。
　　 他一生无求，只想给她一个意想不到的快乐和幸福，只是，那些甜蜜浪漫终成过往，那条长长的小巷再没他们的身影。