稗子（诗歌 外一首）
　　 田冲
　　
　　 他们用铁皮丈量我的腰身
　　 计算每株穗头的偏旁部首
　　 在丰收的庆典上 我始终
　　 保持倒伏的姿势
　　
　　 农学院教授举着放大镜
　　 在我叶脉里寻找野性的基因
　　 他的镜片反射出
　　 整个农耕文明的焦虑
　　
　　 最锋利的不是镰刀
　　 是那个小女孩的眼神
　　 她把我藏在辫子里
　　 说这是会逃跑的粮食
　　
　　 打谷场上的石碾
　　 反复碾压着生存的悖论
　　 他们给我贴上杂草的标签
　　 却用我的种子喂养
　　 最珍贵的信鸽
　　
　　 晒谷场的老者悄悄说
　　 五八年那会儿
　　 我曾在炊烟里升起
　　 救过整个村落的
　　 炊烟
　　
　　 如今我站在稻田中央
　　 像最后一个象形文字
　　 等待某个识字的麻雀
　　 读出我身体里
　　 沉睡的
　　 秋天
　　
　　
　　 晒秋
　　
　　 辣椒在篾席上流血
　　 整个山坳都在缝合
　　 红色的伤口
　　 祖母用竹耙翻动阳光
　　 说这是在给岁月
　　 翻身
　　
　　 玉米棒子金甲列阵
　　 在屋檐下练习倒立
　　 它们怀揣的每粒牙齿
　　 都咬住过
　　 某个干旱的夜晚
　　
　　 最倔强的是那些南瓜
　　 坚持在土墙上圆寂
　　 把自己坐化成
　　 橘色的木鱼
　　
　　 摄影师们架起长枪短炮
　　 把农人的皱纹
　　 拍成民俗的封面
　　 却没人注意到
　　 老伯用裂口的手掌
　　 在柿子堆里
　　 摸索失踪的
　　 顶针
　　
　　 晒秋表演队的姑娘
　　 把簸箕举成月亮
　　 她的祖父却躲在
　　 粮仓背后
　　 用稻草编织
　　 去年的麻雀
　　
　　 当暮色染红晒场
　　 所有色彩开始融化
　　 辣椒 玉米 南瓜
　　 汇成缓慢的河流
　　 载着沉甸甸的夕照
　　 流向粮仓的
　　 港湾