村长送我一条狗。狗个头不大，年纪不小，瘦得皮包骨头，两只眼睛一大一小，眼角粘着眼屎，鼻子上有一个豁口，一身无光泽的杂毛，掩盖不住身上的累累伤痕，一副不修边幅、蔫不拉叽的样子，像一个饥寒交迫的难民。
　　 村长看出我对这件礼物并不喜欢，就对我说：这是老熊沟蜂老倌的撵山狗。蜂老倌是山寨的老猎头（精通撵山打猎方式方法的领头人），去打猎，遇着一头老熊，被老熊一巴掌拍在头上，人当场就“不在”了。他的这条撵山狗，是我在老熊沟对面的老林子中找到的，不知是病的还是被老熊拍的，已经快没气了。我把它抱回来养了好几天，总算活了下来。蜂老倌是山寨最后一个猎头，它也是最后一条身经百战的正宗撵山狗了。
　　 我收养了这条丑陋的老狗。在这孤独得令人发疯的深山之中，有一种亲近人类的生命陪伴，也是一种难得的慰藉。
　　 狗极难亲近，却并不逃走。我颇下了些功夫来讨好这条孤僻严肃的狗，让它吃好的饭菜，为它做温暖舒适的窝，用药膏为它治身上的伤……半个月后，我终于赢得了它的信任和友谊，它开始对我摇尾巴了。
　　 我给它起了个名字，叫“卡希魔多”。狗不可貌相，卡希魔多真的和一般的看家狗不同。它很有骨气，极自尊，从来不吃任何人随随便便丢给它的东西，每顿饭必由我送到它的面前，叫它吃它才吃。卡希魔多性格内向，不好动，不乱叫，喜欢安安静静地卧着，一副若有所思的样子；一旦行动起来却异常敏捷，它捉老鼠的本领不弱于猫，甚至能够突然袭击逮住在地上觅食的小鸟。为了在家访的时候保卫我的安全，卡希魔多和山中几条强壮的大狗打过架，没有一条狗是它的对手。卡希魔多打起架来也是一派沉静干练的作风，大有儒将风度。
　　 我俩得快就成了一对形影不离的好朋友。上课时，它静静地伏在讲台旁边，不时望我一眼，伸出舌头摇摇尾巴，好像听懂了我的讲授似的。放学后，我们一起到出野中去散步，那是一天中卡希魔多最快活的时光。它忽前忽后地在我身边撒欢，经常一眨眼就跑得不见了踪影；只要听到我的唿哨，它便从什么地方突然跑到我身边来，欢快地摇动着尾巴，殷勤地望着我，仿佛在说：主人，随时听候您的吩咐！晚上，卡希魔多静静地睡在我的寝室门外，我一旦发现屋里有老鼠活动，只要叫一声，卡希魔多便会冲进来多管闲事。捉到老鼠，咬死后，衔来放在我的脚边，然后跑到门外睡下，等着我把死老鼠奖赏它。
　　 山寨里家家户户都喜欢养狗，大大小小几十条，似乎比人还多。大狗小狗们经常三五成群地跑到学校操场上来玩耍，不少狗想亲近卡希魔多，围着它摇尾巴转圈，邀请它一起玩。卡希魔多却始终冷眼相对，伏在自己的窝边沉思默想。实在烦了，便起身掉头走开，一副“道不同不相为谋”的清高模样。
　　 恋爱的季节，卡希魔多引来了山寨里的一条漂亮的小母狗，在校园里追逐嬉闹，缱绻缠绵。卡希魔多一扫往日的沉静孤僻，变成了一位风流公子。我为卡希魔多的艳遇感到高兴，对它的恋人亦有好感，给小母狗东西吃，还给它取了个名字叫“爱斯美拉达”。
　　 可是，这位“吉普赛姑娘”跟卡希魔多恋爱不到一个星期，山寨里一条高大健壮的黑狗便成了它的“浮比斯队长”，抛下萎顿丑陋的卡希魔多，跟那个风流倜傥的花花公子调情去了。
　　 我大为气愤，取消了小母狗“爱斯美拉达”的名字，而叫它作“潘金莲”。卡希魔多倒没有学武大郎捉奸，淡漠地看着“潘金莲”和“浮比斯”出双入对地在山寨里奔来蹿去。我多次教唆卡希魔多去和浮比斯打架，它无动于衷，一副看破红尘的样子。
　　 或许是寂寞的空山造就了卡希魔多的孤僻性格，尽管我对它宠爱有加，却无法消减它那仿佛与生俱来的忧郁与孤独。它常常跑到学校对面的山冈上，伏着，静静地眺望老熊沟方向那片硕果仅存的原始森林，仿佛在回忆往昔身经百战的峥嵘岁月，回望祖先们追逐战斗在山野之中活跃而顽强的生命荣光。直到被我的唿哨唤醒，才不情愿地回到书声琅琅的学校，伏在讲台旁边听我讲课。看着这条“前不见古人，后不见来者”的撵山狗专心听讲的样子，我经常哑然失笑，不无滑稽地想起曾国藩的一副对联：千秋邈矣独留我，百战归来再读书。
　　 一天下午，正和卡希魔多在山野中散步，灌木从中突然蹿出来几条大狗，后面跟着几个扛火枪的山民。一个山民兴奋地对我说：“两头麂子进了栅围子，老师你也去瞧瞧。”
　　 从未见过围猎的场面，对兴奋不安地围在我脚边打转的卡希魔多喊一声“冲”，卡希魔多便箭一般射了出去，不一会儿就追过了几条大狗跑在前面。我和几个山民迅速跟上去。
　　 “栅围子”是当地山民专门用来诱捕猎物的场所，用高大的篱笆紧密地围出一块空地，只留一道门；围子中放置诱饵，猎物一旦进入，只要关上围子门便可囊中取物。
　　 栅围子设在山脚的一块空地上。远远看见围子中两头麂子奔来跳去，一个十来岁的男孩守在围子门外，大声叫嚷着什么。
　　 卡希魔多一狗当先，跳上围子旁边一块高大的岩石，挫了挫身子，一个漂亮的飞跃射向栅围子，落地的同时已把那头较为高大的麂子扑倒在地，翻来滚去撕打成一团。那男孩推开围子门冲进去帮忙卡希魔多，另一头麂子机冲出围子门逃掉了。几条大狗前赴后继地跃入围子中，围着麂子狂撕乱咬，不一会儿麂子就躺在地上不动了。
　　 几个山民冲进围子中，其中一个冲男孩大嚷：“憨包！进围子不关门。母麂子跑掉了！”一声号令，群狗狂吠着向母麂子逃走的方向追去。几个山民追在群狗后面，大声吆喝着。
　　 我气喘吁吁地冲进栅围子，好奇地望着躺在血泊中的麂子。男孩对我说：“我守了它们俩口子好几天了。本来要抓活的，你的狗太凶了。这头是公的，跑掉的那头是母的。公麂子的麝香值钱，抓活的更值钱。”
　　 我瞪了男孩一眼，走到麂子旁边，蹲下，叹息着摸了摸它的头。
　　 等了一阵子，几个山民领着狗回来了。狗们都挂了彩，愤愤不平地哼哼着。卡希魔多一瘸一拐地走在最后，身上有几处伤痕。我问是怎么回事，一个山民粗声粗气地对我说：“老师，你的狗怪得很！麂子从桥上跑过去，你的狗追在前面，跑到桥中间它突然停下来，转过身来咬我们的狗，几条狗都被它咬伤了。我要开枪打麂子，你的狗就扑上来咬我。要不是让得快，我也被它咬着了。这条怪狗！要不是老师你的，我一枪就打死它了！”
　　 “我记得，这是老猎头蜂老倌的撵山狗，怪不得这么厉害！”另一个山民赞叹道：“悄没声息的，一眨眼间，几条看家狗就被它咬得屁滚尿流，夹着尾巴四散逃跑。它的腿是我用石头打伤的，不然，它把我们的狗都要咬死掉了。”
　　 “母麂子跑掉了？”我关切地问。
　　 “桥那边就是密林子，跑进去就找不见了。那头母麂子好像怀着崽，要不是你的狗这么一闹，我们肯定能在进林子之前逮着它的。”
　　 我轻轻地舒了一口气，走过去，把卡希魔多搂在怀里，抚摸着它的头说：“你做得对！你是一条通人性的撵山狗，只是太凶了些。以后不能这么凶了，毕竟是上过学的，不能跟那些看家狗一般见识。”
　　 一个山民割下一条麂子腿递给我，“老师，撵山的规矩，见人一份。”
　　 我将麂子腿送给了村长。村长当场割了两块好肉给卡希魔多。
　　 养伤期间，卡希魔多变得更加萎顿忧郁，终日恹恹地伏着，静静地眺望老熊沟方向的原始森林，一副悲天悯人的样子。
　　 假期间，我带了卡希魔多回家去。家里的大狼狗一见面，龇牙咧嘴便扑上来，卡希魔多不惊不惧，箭一般往旁边一蹿，灵巧地开了狼狗的攻击，迅捷而沉稳地摆好进攻的架势。弟弟喝住狼狗，大声嘲笑卡希魔多。我告诉弟弟卡希魔多是一条优秀的猎狗，它比娇生惯养的狼狗更加优良，说什么弟弟也不相信。
　　 家中的人对丑陋的卡希魔多不感兴趣，那条大狼狗更是看不起它，屡次想把这孤僻萎顿的另类赶咬出门。我殷勤地照顾着卡希魔多，领它逛大街，陪它看电视，为它洗澡，给它弄各种各样的吃食。卡希魔多却变得越来越孤僻了，吃得很少，终日恹恹地伏着，眺望遥远的山野。
　　 一天晚上，正在寝室里看书，卡希魔多怯生生地走了进来，依偎在我的脚边，抬起忧郁的眼睛望着我，嘴里低低地呜咽着。我知道卡希魔多想家了，我抚摸着它的头安慰它，告诉它我不会把它留在这里，等开学就带它回家去。
　　 第二天，卡希魔多失踪了。我没有去寻找。卡希魔多属于大山，它不可能在一个远离山野的地方长时间生活。
　　 收假后，我又回到孤寂的深山。当我带着满身风尘走进校园的时候，看见卡希魔多正在那儿等我。我把卡希魔多搂在怀中，它的头靠着我的脸，轻声细气地哼哼着，像是在诉说着什么。
　　 村长告诉我，卡希魔多是在一天深夜跑回来的。它独自守在学校里，很少吃村长送来的残汤剩饭，而是自己跑到山林中找野物吃，有一回还叨来一只跟卡希魔多差不多一般大的狗獾送给村长。一个找菌子的村民发现，卡希魔多会找菌子吃，还会像果子狸一样爬树，逮小鸟、找鸟蛋吃。
　　 两年后，我调出深山到外地工作。我没有带走卡希魔多，将它送给了新分配来接替我那位老师。卡希魔多是山寨里最后一条撵山狗，它属于大山，我不可能带走它，山野和追逐是它的悲剧性的宿命。我所能带走的，只是那份永远不会变质的忠诚执著，和一种关于人生际遇的悲壮思考。
　　
　　 附注：卡希魔多、爱斯美拉达、浮比斯，为雨果《巴黎圣母院》中的角色。卡希魔多容貌怪异丑陋而侠义善良，深爱清纯美貌的爱斯美拉达；爱斯美拉达心目中的“白马王子”浮比斯，则是一个金玉其外的“草包”，一个毫无心肝的花花公子“人渣”。