柳，古代称杨柳，现在南方有些地方也叫杨柳。古代没有杨属、柳属之分，杨、柳都有杨名，直到清代才有“今以叶之圆而大枝之疏者名杨，以叶之狭而长枝如丝者名柳”之说。古人又说杨和柳是一物二种。《说文解字注》解释说，“少杨也……杨之细茎小叶者曰柳”。《本草纲目》云：“杨枝硬而扬起，故谓之杨；柳枝弱而垂流，故谓之柳。”宋代陆佃《埤雅》说：柳“柔脆易生，与杨同类。纵横颠倒植之皆生”。意思是将柳枝倒栽就生为杨。李时珍不信，我也不信。上小学时学校组织我们到河里插柳，我曾偷偷倒插过两株，但都没成活。古人还说柳絮落水为萍，固有“柳花衮雪春冥冥，溪风一夜吹为萍”之说，我好奇，难道岸边没有柳树的水塘水池中就不生萍吗？
　　 杨与柳其形大异，我一直纳闷古人们为什么把它们搅和在一起，难道就是因为其花都是葇荑花序？
　　 文学作品里的柳多指垂柳。在现代植物分类学里，柳属植物我国有三百八十种（变种），还有三十多种变型。其中我国东西南北大部地区均产，最为人们所熟知的当属垂柳和旱柳。垂柳与旱柳的区别是，垂柳小枝下垂，旱柳小枝直立或斜展；垂柳的叶子比旱柳窄长。此外，二者还有一个不被人们注意的区别特征：垂柳的雄花序苞片上有两个腺体（小凸起），雌花序苞片上一个腺体，而旱柳的雄花序和雄花序的苞片都是两个腺体。这一点可以区别垂柳和旱垂柳。
　　 柳在文学作品里多见，其文学意象源于《诗经》。《诗经》有五首诗写到了柳：“折柳樊圃，狂夫瞿瞿”（《齐·东方未明》）诉说了奴隶们役劳的艰辛和监工们的凶狠；“菀彼柳斯，鸣蜩嘒嘒”（《小雅·小弁》）是一位被遗弃者的忧伤和悲怨；“有菀者柳，不尚息焉”（《小雅·菀柳》），是一位被流放者对朝廷失望和怨恨；“无折我树杞（杞柳）”（《小雅·将种子）描写了一位青春女子对“翻墙而入”的爱情的畏惧和矛盾的心理；“昔我往矣，杨柳依依”（《小雅·采薇》），描写的是一个返乡途中的戍边征夫对战斗岁月的回忆和感慨。至此，便开创了“柳”的文学意象先河。
　　 在修辞用语里，骚人墨客们除了借用它的本意外，还将美的丑的好的坏的褒的贬的喜的忧的爱的怨的端庄的轻浮的，统统拿它说事，什么柳暗花明、桃红柳绿，什么柳弱花娇、分花拂柳、柳眼梅腮，什么寻花问柳、攀花折柳、眠花宿柳、烟花柳巷，什么残花败柳、柳啼花怨、柳折花残、柳悴花憔、柳眉倒竖，林林总总，形形色色，举不胜举。
　　 在诗词歌赋里，柳成了骚人墨客们的情感宿主：良辰美景，喜怒哀乐，悲欢离合，柔情蜜意全都让柳树为他们承载着，真是“花须柳眼各无赖，紫蝶黄蜂俱有情”——欣赏它的，说它“碧玉妆成一树高”，说它“此树易荣滋，无根亦可活”；不待见它的，说它是“风里杨花，轻薄性，不是天生稳重花”，甚至说它“勾引春风无限情，倚得东风势便狂”。作者心情愉悦，生活稳定时，感到“绊惹春风别有情”，或赏赏“一树春风千万枝”，或听听“两个黄鹂鸣翠柳”，或看看“牛衣古柳卖黄瓜”，享受“柳阴亭午正风凉”的惬意；心情烦恼，愁苦悲怨时，就自怜被“抛家傍路，也无人惜从教坠”，感叹“楼外垂杨万千缕，欲系青春，少住春还去”，满眼“杨柳丝丝弄轻柔，烟缕织成愁”；或“愁着如何肯到清秋日，已带斜阳又带蝉”，或后悔“当年不肯嫁春风，无端却被秋风误”，或埋怨它“思量却是无情树，不解迎人只送人”，便发誓“从此西湖休插柳”。那些官场疲倦了的，便觉着村野溪畔的杨柳更温柔，就想着让杨柳陪伴晚年，“买陂塘，旋栽杨柳”；虽是身在高位，住雕梁画栋的深宅大院，也还想着“手种堂前垂柳”。更有千百年的离愁别恨系满杨柳枝头，让本来就细弱的千丝万缕，“抵不住，一分愁绪”，纵然年去岁来，“应折柔条过千尺”，谁道是“柳色折不尽，离情生更多”。当然，也有“月上柳梢头，人约黄昏后”和“柳外飞来双羽玉，弄晴相对浴”的缠绵。
　　 苏轼、陆游、辛弃疾等豪放大家明白“羌笛何须怨杨柳”的道理，从不必怨天尤人，从不自暴自弃，管它“枝上柳绵吹又少。天涯何处无芳草”，天无绝人之路，逆境莫沉沦，只要勇敢的面对，抖搂精神，振作起来，坚持下去，就会“山穷水复疑无路，柳暗花明又一村”。
　　 年年都经冰刀霜剑，岁岁都沐春风暖阳。千百年过去了，任凭骚人墨客们的喜怒哀乐，悲欢离合压得它纤枝低垂，但它依然是亭亭袅袅，送给大地一个又一个春天，送给诗人一个又一个灵感，送给人们一个又一个希望……
　　 “东岸绿阴少，杨柳更须栽”，造林即造福，栽树即栽富。不要只是纸上谈柳，人人行
　　 动起来，让祖国大地到处“十里清阴柳影斜”，“春风杨柳万千条”，那时，绿水青山就是金山银山。