一
　　 记忆的开场是一场火灾，将我的腋下烧得面目全非。
　　 那年我四岁，正值冬季，天干物燥，娃童却不小心火烛。田野里，是扎好的稻草，立在那儿，等待着晾得更干，因其柔软舒适，躺在上面十分惬意，自然成了娃童最好的游戏场所。
　　 父母勤劳，带着哥姐上山砍柴。我仅四岁，留在家中，自由玩耍。小村庄，没有坑蒙拐骗，溪水仅及脚踝，几乎没有危险，谁也不曾预料我们玩火。
　　 娃与娃相伴，也相争。我们在田野里玩腻了，想着烤红薯。那时候，红薯可是稀罕的物品，那香气足以秒杀所有的孩童。不过，我知道，同伴们不会让我吃，家家红薯稀缺，谁都舍不得让人占便宜。他们不给我，我就躺在稻草上，不让他们点火。
　　 不知是谁，擦燃了火柴。火星四射时，我想逃已经来不及。更何况，我仅仅四岁，只知道哭。火势一起，引燃身上的棉袄，更是蔓延开来，势不可挡。
　　 小伙伴们一看不对，赶紧溜之大吉，剩下我撕心裂肺的干嚎声。近六十的奶奶在田里干活，听到哭声立马赶来，扯下我身上的棉袄，扔到河里，再扑灭我身上的火。虽然挽救了我的生命，但右臂已严重烧伤。
　　 很快，母亲听说，赶了回家，看到躺在椅子上的我，泪水奔涌而下。记得很清楚，我躺在厨房里，一张老人用的躺椅，上面铺着棉絮，破破烂烂，木料泛着岁月的光泽。厨房地面是泥土，常年脚步踩踏，已黑得发亮。母亲裹着红白相间的头巾，穿着湛蓝色的外套，五枚圆扣整整齐齐。她蹲在椅旁，泪水“啪啪”地砸落。脚下的泥土变得泥泞，踩着有些湿滑。
　　 旁人劝她，不要太伤心，伤心也没用，得想办法医治。我虽然疼痛难忍，依旧懂得安慰她：“妈，我不也没事吗？不要哭了。”一句话，更是戳中她的泪点……
　　 想办法医治，村里有医生。那些年，人们更称之为赤脚医生，包治百医，却百病都无法真正治愈。幸而，农民耐扛，小病挺一挺就过去了，大病挺一挺也过去了。
　　 赤脚医生拿来白色纱布，将我的右臂包扎起来。他医术有限，但费用低廉。母亲知道这样没用，可家里没钱，根本没办法送我去大医院。几日后，母亲求爷告奶，托亲戚找朋友，终于联系了村里走出的大医生，在县人民医院上班。在他的帮助下，我在医院一住两个多月。
　　 医药费怎么解决？我不知道，只知道挺享受待在医院的日子。爸爸不干活，专心陪着我，农活全丢给母亲。母亲居家，照顾两位哥哥，两位姐姐，无怨无悔。出院后，医生拿着柴锯进驻我家，将家里成堆的杉木锯了走。这些杉木哪来的？全是母亲没日没夜地到山上砍伐后扛回家的。
　　
　　 二
　　 记忆的中场是一次探亲，母亲背着我走了整整五里路。
　　 母亲年轻气盛，与父亲经常吵架。三天一小吵，五天一大吵，是家常便饭。多少次夜里，父母吵架，我们坐在门槛上，睁着大眼看着他们，却无法充当任何一次的和平使者。母亲吵架后，总要离家出走，父亲拉着她不让。一个固执走，一个拼命拉；终究，父亲拉不住，母亲逃出家门。父亲提着手电四处寻找，到下半夜才将母亲寻回家。
　　 我们总纳闷，母亲不是一直很胆小吗？为何吵架后，就敢一个人出门，躲在某个角落，不让父亲找到。至今，我也没有答案。
　　 那一次，母亲终于下定决心，打着探亲的名义——回娘家。她简单收拾了衣物，看了看年幼的孩子。我最小，只有八岁左右。垂髫小儿，不谙世事，母亲说带我去外婆家，我欣然同意。在哥姐羡慕的目光下，我和母亲大摇大摆地迈出家门，朝着外婆家的方向前进。
　　 正值暑假，天气炎热，太阳当空照，气温似火烧，父亲在田里忙得直不起身，没法顾及母亲。初始，我有着探亲的冲动，走得飞快，如一阵风，甚至连正值壮年的母亲都追不上。我很愿意去外婆家。外婆亲切慈祥，虽然皱纹满脸，老眼晕花，没有牙齿，但她的床底藏着好多零食，是我童年的最爱。
　　 后来，随着体力消耗，我没了劲头，不愿再走。走上几步路，就想着休息，一坐下来就不愿意再起。外婆家距离遥远，足有二十多里，全是山路，上坡下坡，崎岖陡峭，树木丛生，高大阴森，路太难走。
　　 母亲说，前面路上有野果——八月炸，到时摘来给我吃。我一听这名字，对头，八月炸。当时正是八月，应该有。我像打了一剂强心针，又走了不少路，一路寻找野果，终于发现八月炸太小，青青的，挂在藤蔓上，根本没有咧嘴笑。后来，我才知，八月炸，是农历八月方才成熟。
　　 后来，我实在走不动了，母亲就背着我。道路狭窄，全是青石板，或是田埂小道，窄得只能容纳一人。母亲的汗水像雨水一般。即使母亲已经格外疲惫，年幼的我还在她背上打闹，一会儿摘片叶子，一会儿蒙住她眼睛，一会儿缠着她讲故事……
　　 母亲气喘吁吁地哄着我，艰难前行。到了一处半山腰，路旁一眼泉水，汩汩流淌，母亲破天荒停下来，主动休息，让我喝饱了。她也跪在石板上，弯下腰，低下头，张开嘴，“咕噜咕噜”喝了十几口！喝完，她一屁股坐下，用手掌当扇子，给我不停扇风。
　　 许久后，路过一位男人，中年，正是外婆村庄的，与母亲相熟。在他的帮助下，我们很快抵达外婆家。见到外婆，我很高兴，母亲也很高兴，那是我童年的港湾，更是母亲小时候的家，她的人生开场的地方。
　　
　　 三
　　 记忆的转场是一次打架，双方都住进医院。那是2010年，也是暑假。
　　 农村人，边界是必争之地，因田埂常闹得鸡飞狗跳，一根树木都能引发一场大战。农民纯朴是必然的，但锱铢必较也是事实。毕竟谁家的钱都不是大风刮来的，囊中羞涩是导致一切问题的根源。若是人人衣食无忧，生活富裕，谁何苦争那一丝一毫？
　　 起因是一根竹子。其实，这在乡村，多得不能再多，但就是因此，母亲跟邻居干了一架。傍晚时分，残阳如血，邻居将母亲推倒在地，母亲起身，势必要争个输赢，你推我搡中，手中就多了柴火，一来二去，对方头部流血，叫来救护车，送进医院。
　　 电话中，我听说此事，连忙骑摩托车回家。当时，我正值备考期——参加县城教师选调，考试迫在眉睫。骑到路上，公路拓宽，挖掘机出动，泥巴路尘土飞扬。一场雷阵雨说下就下，路面变得泥泞不堪，尽管小心翼翼，我还是摔倒三四次，链条脱落，膝盖流血，只能放弃。因为第二日，就是大考，就算回了老家，我也无法返回。
　　 黎明再次来到人间，我坐在考场上，发挥稳定，还押中题目，内心窃喜，对于选调势在必得。考完，我骑车至邻乡，翻山越岭回家，找到母亲。母亲坐在家门口，忧虑重重——对方住院，需要赔偿；打架事件，可能升级；身体受伤，如何处理……都是一串串麻烦。
　　 我除了安慰，别无他法。直到傍晚，晚霞挂在天边，电话铃声响起，通过选调的好消息传来，我欣喜若狂，想着立马回城。当时，夜幕已来临，鸟儿飞回了巢，我说要参加抽签选岗，母亲替我高兴的同时，也找到父亲，让他送我。
　　 我说一个人没有问题，不就走夜路吗？不怕。当时，我已听说，打架另一方可能要上门，集结七八人，说要讨个说法。要是母亲一人在家，该如何面对？
　　 我执意出门，一个人急匆匆上了山。我走路如飞，几乎没有任何休息，以为父亲肯定不会追来。谁知，几里山路后，我听到背后有响声，遂停下脚步喊“爸爸”，父亲回应。
　　 当夜，我在父亲护送下，安全抵达县城，而母亲孤身一人，独自等待对方五大三粗的数位男人！对方咄咄逼人，虽然没有动手，但言语中的恐吓是必然的，说要母亲给个说法，如何赔礼，如何赔偿。母亲说等待父亲或我回家，对方不依不饶。
　　 想象中，母亲“度分如年”，如只小刺猬，蜷缩成团，瑟瑟发抖，不知如何解释！选岗结束后，我和父亲回到家，母亲躺在床上，盖着被子，已两餐没吃饭，显然被吓得不轻。本来，她不需要一个人承担这后果，但为了我，她还是义无反顾地让父亲送我！我一直怀疑，正是像母亲的噩运，换来我的幸运。
　　
　　 四
　　 记忆的终场是一次洗漱，我在妻子的帮助下，帮母亲洗头。
　　 2025年暑假，临近开学，妻子提议下乡去玩玩，看望一下母亲。从2021年起，母亲瘫痪在床已经五年；2024年起，更是需要父亲喂食。幸好有父亲，照顾母亲的饮食起居，要不然我们这些子女的生活将是无限“累”！
　　 原来，我没有想法下乡。8月初，妻子带着子女外出旅游，我一个人回了乡下，在老家住了数天，陪伴母亲左右。时间没过多久，懒得回去，但妻子提议，我顺水推舟，开车回家。
　　 到了乡下，母亲一无往常，或坐或躺在床上。这些年，虽然她瘫痪，难以自由活动，被困守着狭小的房间内，但除了关节肿大，其他皮肤完好，器官正常，并无疼痛，这是万幸。
　　 看到我回家，母亲挺开心的。这些年，她太无聊了，不会玩手机，不会看电视，整天呆在房内，就想找人聊天。遇到经过的邻居，总想唤他们进去，聊一聊。可是大家都忙，只是应付一句，就匆匆离开。
　　 母亲说，让我煎鸡蛋饼吃。家里养了几只鸡，生了一些土鸡蛋，营养丰富。小时候，我最喜欢鸡蛋饼，母亲时不时煎给我吃。敲碎鸡蛋入碗，扔壳入灶，全无浪费，加入米粉与少量食盐，充分搅拌均匀后，小火煎至两面焦黄，口感细腻。可惜，自从母亲瘫痪后，我再也吃不到这种味道。
　　 我说不用，母亲叮嘱父亲煎。可是父亲手艺欠佳，煎出的鸡蛋饼或焦黑，或‌齁咸，味不对口。
　　 傍晚，我们吃完晚饭，想着还早，等睡前再洗漱，母亲在房内一次次喊着：“早点洗，晚上山里冷，别感冒了。”我没办法，只能早点带着毛巾，前往小溪。
　　 母亲去世后，我回家办理丧事，坐在屋内，直到夜深也没洗漱，可惜再也“唤儿声”。那熟悉的声音已经远去，此生已无缘听到。
　　 住了一夜，我们想着离开前，替母亲洗个澡。母亲不愿意劳烦我们，我却没听她的，洗干净脸盆，从锅灶上舀来温水。妻子端捧，我上手操作。母亲颈骨硬化，已无法转动自如，我们只能将床单披在她身上，防止打湿衣服。母亲头发皆白，剪得齐肩。二姐曾建议，剪得更短些，洗头更容易。母亲摇头，说太难看。她一生要强，怎甘心老年却貌若无盐？
　　 洗过头，我想着再帮她擦个身子。父亲一生勤劳，可他更愿意在地里忙活，却疏于家务。多年的照顾生涯，也让他产生一定厌烦感。我在力所能及的情况下，总想着先行替母亲擦洗，避免父亲的疏忽。
　　 母亲不愿意，说等晚上再洗，天气太热，即使洗了也要出汗，等于白洗！我们只能作罢，打算就此告别。母亲在房内，提醒我们带点蔬菜，鲜红的辣椒、紫色的茄子、长长的豆角……都是父亲从地里刚摘来的，新鲜好吃！
　　 母亲永远如此，即使无法行动自如，但对我们的爱永远没变，总想着接济我们一些，帮我们节省一点。
　　 那一次告别，我与母亲见完最后一面。之后，虽有视频通话，但终不在跟前。
　　 如今，母亲去了另一个世界，与我阴阳两隔。泪光闪烁中，我突然想起一首歌《如果天堂很美》，哼起熟悉的曲调：我想天堂一定很美，妈妈才会一去不回。一路的风景是否有人陪……
　　 但愿天堂真的很美，母亲在那永远无灾无病，再不用受这人间疾苦！