记忆的闸门，总在不经意间被推开。
　　 窗外是2025年深秋的光景，夜色沉静，墨一般浓。桌上摊着春哥主笔的法律意见书，铅字密密麻麻，透着一股子冷静和克制。指尖划过那几行工整的宋体，脑海里晃过的，却是春哥那张总带着三分豪气、七分爽朗的脸，还有他那几乎能把屋顶掀翻的洪亮嗓门。
　　 这份文书，是他江湖的A面——规矩、专业，一丝不苟。
　　 而我熟悉的那个春哥，还有他的B面——带着烟火气的、滚烫的、仗义的那一面。
　　 截然不同的两面，像硬币的正反，奇妙地长在他身上，拼成一个立体的、可触可感的春哥。我的思绪，不由得飘回了那个一切的起点——2019年的冬天。
　　
　　 一、鹧鸪天·初识春哥
　　 初识洪钟震玉墀，霜襟雪胆立雄姿。
　　 审文勾画力穿纸，辩理争锋声撼扉。
　　 守后户，固藩篱，江湖传说启玄机。
　　 寒窗考核相逢处，犹见昆仑移岳时。
　　
　　 那是个被表格、数据和汇报塞满的年末。空气里除了冷，还绷着一根年度考核的弦。承蒙老领导覃总关照，我被抽调到公司考核小组，名义上是学习，心里却揣着初涉核心工作的忐忑。
　　 就在那间忙忙碌碌的办公室里，我第一次见到了春哥。
　　 人还没到，声音先撞了进来。
　　 “这条款绝对不行，必须改！出了事谁担？你担还是我担？”
　　 那讲电话的动静，像惊堂木砸在桌上，掷地有声，穿透门板，震得空气嗡嗡响。我一抬头，看见一个精神矍铄的男人大步走进来，手里攥着文件，眉头微锁，像一座移动的山。他身板厚实，走起路来带风，气场压人。他一来，办公室的嘈杂不自觉就低了几分。
　　 老领导笑着介绍：“这是公司法务部部长，组里的法律专家，合同和法律问题都由他把关。”
　　 春哥这才从文件里抬起眼，目光落在我身上，脸上的严肃瞬间化了，伸出手来：“小伙子精神！”他的手宽厚有力，骨节分明，掌心是热的。
　　 那便是我对春哥的第一印象——嗓门亮，中气足，底气厚，朝气旺。后来我才慢慢咂摸出来，他那底气不单来自职位，更源于骨子里的专业自信；而那朝气，是一种闯荡多年却没被磨平的生命力，是那种“事儿来了不怕事”的敞亮。
　　 随后的几天，我亲眼见识了春哥在专业上的“说一不二”。一到法务审核，他就像换了个人。随和不见了，换上的是近乎苛刻的严谨。他写字力道遒劲，勾画合同条款时力透纸背。有时为了一个词的表述，他能跟业务负责人争得脸红脖子粗。
　　 “不是我爱较真，”他常亮着嗓门说，“这白纸黑字签下去，就是法律凭证。现在当老好人，将来出了事，哭都找不着调儿。”他这岗位，就是给公司“守后门”的。后门守不紧，前面生意再红火，一阵风就能刮倒。
　　 “守后门”三个字，说起来轻巧，守起来难。那时我才真切感觉到，这个看似粗犷的汉子，肩上扛着多么细致入微的担子。
　　 关于他的传说，也在那时断断续续飘进耳朵。同事说，春哥是公司的“守门员”。那些几乎被定为坏账、蒙尘多年的应收账款，经他的手，竟一笔笔奇迹般地回来了。
　　 过程传得神乎其神：有说他带人堵过对方老板的门；有说他摸清了对方底细，谈判时句句戳心窝子；还有说他动用了些“道上”关系，软硬兼施。
　　 我生性胆小，听着这些带着江湖腥风血雨的片段，又好奇又忐忑，从不敢主动打听。只在走廊偶遇风尘仆仆、刚从外地回来的春哥，看他眼窝深陷却目光如电，就觉得这男人身上，一定藏着许多我想象不到的惊心动魄。但无论如何，一个事实摆在眼前：他做到了许多人做不到的事，用自己的法子，实实在在守住了公司的利益。
　　 那时的春哥，是我眼里令人敬畏的法务大佬，是一尊声如洪钟、坚守原则的门神。除了必要的几句工作交流，我们再没更多交集。我无论如何也想不到，几年后命运会把我俩扔进同一间办公室，让我得以窥见这尊门神背后，那充满烟火与人情的广阔江湖。
　　
　　 二、临江仙·同室相处
　　 浏卉新城同室暖，曦光晕染窗纱。
　　 江湖踏遍忆生涯。矿尘侵客袖，律典伴年华。
　　
　　 侠骨能容三教语，柔肠偏系孤槎。
　　 茶烟袅处话桑麻。相逢清晏里，日月映灵霞。
　　
　　 人生的际遇，有时候巧得像小说。
　　 2022年对我，是个坎儿。承蒙老板赏识，我担任起助理一职，喜悦和压力一块儿来。紧接着，是分配办公室。
　　 当行政办同事告诉我，工位在城区办浏卉新城，同屋的是法务部春哥时，我心里先是一咯噔，随后涌上的，竟是一种没由来的踏实。
　　 是春哥。
　　 那个考核季里嗓门洪亮的男人，那个传说里能呼风唤雨的法务大佬。我几乎没犹豫，立刻应下：“没问题，我就和春哥一间吧。”
　　 现在回想，那个决定里，或许有对熟脸的依赖，但更多的，是一种直觉——我觉得，跟春哥在一块儿，踏实。
　　 浏卉新城的这间办公室，成了我们故事真正开始的地方。房间不大，陈设简单，靠墙并排两张办公桌，窗边那盆玉树是春哥弄来的，他说：“有点绿色，养眼。”从此，我们开始了抬头不见低头见的日子。
　　 后来一次午间闲聊，春哥一边泡茶，一边用略带沙哑的嗓子告诉我，这间办公室来来去去换过好几茬人，有的高升，有的调岗。
　　 “就你了，”他喝了口白开水，斜我一眼，半开玩笑，“耐受力强，跟我这儿一待就是这么多年。说不清，道不明，这算不算咱俩的缘分？”
　　 我嘿嘿一笑，心里暖烘烘的。是啊，这说不清道不明的缘分。
　　 朝夕相处，像文火慢炖，渐渐熟络了彼此，也让我掀开了春哥那层法务大佬的面纱，看到了他更丰富、更实在的底色。
　　 他警校毕业的背景我早知道，但具体履历，是在一次次茶余饭后的闲谈里，才像拼图一样完整起来。他从警校出来后，没进公安系统，而是回了柳树沟，从销售干起。远赴安徽卖过磷矿石，销售过化工产品，在充满酒桌文化、人情世故的行当里摸爬滚打了好些年。
　　 春哥望着窗外，眼神像是穿过了时光，看到那个在矿山、在饭局、在为利润磨破嘴皮的年轻自己：“那些年，啥人没见过，啥事儿没经过？说句不好听的，真是从老油条堆里滚出来的。”
　　 这段经历刻进了他骨子里。它给了春哥一种看透人性的敏锐，一种在乱局里快速破局的本能，一种跟三教九流都能顺畅搭上话的江湖气。那不是流气，而是一种通晓规则、善于周旋、既讲道理也讲手段的活法。
　　 后来，他靠着一股狠劲，在工作之余埋头苦读，拿下律师证，完成了从销售精英到专业律师的转身。其中的辛苦他很少提，但我能想象，那肯定是一段跟惰性、时间、疲惫死磕的岁月。
　　 他有一句著名口头禅，常挂在嘴边：“人要心向光明，要立志做个好人，但要有做个好人的能力，要有对付坏人的手段，对付坏人最好的办法就是比他更坏。”
　　 这话乍听吓人，甚至带点邪气。但相处久了，结合他处事的路子，我才慢慢品出味儿来。那不是标榜自己是恶人，而是他信的那套斗争哲学。在他的世界里，面对心存歹意、不守规矩的人，循规蹈矩的善良只会吃亏。你得懂他们的想法，晓得他们的伎俩，甚至在某些时候，用点非常规却不越线的手段，才能治得住。
　　 姑且不论用好坏定义人全不全面，但在我眼里，春哥绝对算得上仗义。这种仗义，让他跟我读过的武侠小说里的侠客形象叠在了一块儿。他们未必是道德完人，可能亦正亦邪，但骨子里有担当，有血性，路见不平，肯拔刀相助。
　　 干大事，他有魄力，认准目标就雷厉风行，敢拍板，敢担责。抓小事，他又有超常的条理，总能从乱麻里迅速理清头绪。解决矛盾，他更讲究方法，不认死理，时而正面强攻，时而迂回包抄，经验老道，让人叹服。
　　 在这间小小的办公室里，我像坐在后排的观众，亲眼看着春哥怎么演绎他的江湖，怎么施展他的仗义。
　　
　　 三、破阵子·仗义援手
　　 撰写律师函快，巧追赔款声威。
　　 拆解千般繁琐事，点破连环进退棋。
　　 立谈解困危。
　　
　　 自有经纶满腹，更兼肝胆相辉。
　　 柳树沟前明月在，照尽人间义侠姿。
　　 春风度棘篱。
　　
　　 春哥的仗义，不是传说，而是化成了具体行动，润物无声地暖着身边的人。很快，我发现春哥不光是公司法务部部长，几乎是整个公司乃至外面小圈子的公共法律顾问。
　　 大多数同事都受过他的帮衬。而且，找上门的多半不是公司正职业务，而是些让人头疼的生活琐事。这些事不大，却最能搅乱平常日子。
　　 记得同事玉林，因为小区装电梯，她家住一楼用不上，但需求方态度蛮横，把她气得跑来办公室找春哥。春哥当时正审一份重要收购合同，听完叙述，他把文件一推：“屁大点事，别急，我等会给你写个东西。”他当场开机，敲下一份措辞严谨、引经据典的《致XX物业公司律师函》，从法律到情理，掰开揉碎，把对方心理摸得门儿清。
　　 还有一次，记不清是哪位同事了，开车被追尾，对方是老油条，先答应赔钱，后各种耍赖。同事老实，没经过这种事，愁眉苦脸。春哥知道后，一个电话过去，不知说了什么，语气不重却句句带钩，对方立马乖乖赔了钱。同事后来逢人便夸：“春哥出马，一个顶俩。”
　　 诸如亲戚拆迁争利、租房合同纠纷、朋友间借钱闹矛盾……各种各样的问题，总能找到春哥这儿。而他几乎来者不拒。泡上一杯茶，听对方倒完苦水，眯眼想一会儿，就能给出几条清晰可行的建议。有时是帮忙写文书，有时是打电话协调，有时是介绍相关领域的朋友。
　　 他常说：“都在柳树沟这口锅里吃饭，不容易。很多事对他们来说是大事，但在法律框架里，可能就是一层纸，捅破了就好。我能帮就帮一把。”
　　 这份古道热肠，让“春哥”的名头越来越响。他不再是那个只可远观的法务负责人，成了大家嘴里亲切可信的春哥。在我们那间办公室里，我常能感觉到这种因他而生的、微小却确定的暖意。那是一种被庇护、被支撑的安心。
　　 春哥的细，则更多体现在工作和专业上。别看他嗓门大，行事大开大合，但在关键细节上，心比针尖还细。
　　 尤其是合同审核，那是他的看家本领。厚厚一叠文本，他能逐字逐句地审，任何模糊表述、歧义词句、隐藏风险，都别想溜过他的眼睛。专业知识极为扎实，公司法、合同法、劳动法，诸熟于心。
　　 但更让我服气的，是他“知之为知之，不知为不知”的严谨。就算遇到知识盲区，他也绝不糊弄。这时，他就会动用他的江湖资源——那些散在各个专业领域的朋友。
　　 “专业人做专业事，”他常挂嘴边，“咱不能瞎搞。”
　　 于是，我常看他拿起电话：“喂，老姜，我这儿有个知识产权问题，涉及字体侵权，你帮我琢磨琢磨……”或者“付律师，麻烦你个事，关于劳动仲裁条款，你怎么看……”
　　 他请教别人时，态度谦和，不见平日的霸气，像个虚心学生。拿到专业意见后，他会反复斟酌，慎之又慎地给出最终方案。这份对专业的敬畏，对责任的担当，让我这个旁观者心里触动。
　　 而将他的仗义、江湖气与细致、专业体现得最淋漓尽致的，莫过于今年我们亲身经历的那场“字体侵权”风波。我作为办公室一员，从头跟到尾，也得以近距离、全方位地看着春哥怎么运筹帷幄，化解这场突如其来的危机。
　　
　　 四、定风波·字体风波
　　 忽报侵权起讼争，字形七万骇心惊。
　　 冷笑钓翁施巧计，何畏？条文细剖对寒灯。
　　
　　 求教高明询故友，知否？江湖术法并规绳。
　　 谈笑斡旋风浪定，当庆，险关渡后见鲲鹏。
　　
　　 事情来得很突然。
　　 今年夏天，公司负责宣传的同事收到北京互联网法院的诉讼通知函，附带字体公司的诉状。起诉缘由是我们官方微信公众号几年前发的几篇文章的照片里，用了外聘培训老师PPT课件里的几种字体，这些字体据说是拥有版权的非开源字体。
　　 字体公司主张，按“一款字体一年1.8万元”标准，向我们索赔总共7.2万元。
　　 一时间，办公室气氛紧张。7.2万不是小数目，更重要的是，大家心里没底：用个字体怎么就侵权了？还被告上法院，还是在老远的北京。
　　 相关情况很快汇总到春哥这里。那天下班后，办公室里只剩我们俩。他拿着材料靠在椅背上，眉头锁着，只有手指轻敲桌面的声音和窗外越来越密的雨声。
　　 “妈的，这帮人，跟钓鱼一样。”好久，他骂了一句，但语气里没有火气，更多是见怪不怪的冷静，“专盯企业公众号搞事情。”
　　 他看我紧张，反而笑了，声音依旧洪亮：“别慌，天塌不下来。这种事我经手过类似的。初步判断，事态可控。”
　　 他的镇定像定心丸，让我悬着的心落下一半。
　　 但春哥接下来的举动，才让我见识到他的谨慎。他没有因为经验而托大。先花了一晚上，亲自把我们公众号使用涉案字体的所有记录、场景、频率摸了个底朝天。又调出公司和字体公司之前的所有沟通记录。
　　 做完这些，他当着我的面，拨通电话，按下免提。