2025年10月4日，女儿带着我来到北京天安门广场。这次，我亲眼目睹了“广场上，人山人海”这句话的实际景象。人挤人，人挨人，摩肩接踵。老人、孩子、中青年，还有各种肤色的外国人。有旅行社组织的大团队，有一家人的小团队，还有我们这样的散客。午后的太阳累了似的，躲在稀薄的云后，鲜少露面。
　　 我站在一道道人墙组成的队伍后方，顺着女儿手指的方向，远远地望见了一座长方形的建筑——毛主席纪念堂。刹那间，一种难以名状的感觉涌上心头，鼻子禁不住一酸，泪水不由自主地盈满了眼眶。“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这片土地爱得深沉。”此时此刻，诗人艾青的话一下子具象化了。“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东，他为人民谋幸福，他是人民大救星……”那首一直澎湃在心底的经典老歌，忽然波涛汹涌。泪水无法自抑，肆意顺着脸颊流淌。
　　 小时候，外婆常常讲述毛主席的故事。外公喜欢读毛主席的诗词，还常常写到白纸上，贴到墙上。我也特别喜欢毛主席诗词，只要遇到，哪怕是一句，也会用铅笔认真工整地抄写下来，及时背诵。我清楚地记得，小学三年级时，在《大众日报》的一篇文章中，我第一次读到了毛主席的诗句：“山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高。”那时，我不能理解其中的深刻含义，却隐隐能感受到诗句里蕴含的冲天豪气。“欲与天公试比高”仅仅七个字组成的小短句，在我幼小的心灵中陡然根植下崇敬毛主席的种子。
　　 随着年复一年的求学生涯，我读到了更多毛主席的文章，了解到毛主席的更多事迹，崇敬之情宛如盛夏时节的芝麻开花。
　　 1934年，红军被迫长征，8.6万人的队伍锐减到3万余人的危机时刻，毛泽东挺身而出。1935年10月，毛泽东率领中央红军凭着“万水千山只等闲”的坚定信念，与陕北红军胜利会师。二万五千里长征的胜利结束，犹如黑暗中的一道光，给全国人民带来了希望。12月17日，“瓦窑堡会议”召开。23日，毛泽东作了关于军事战略问题的报告。根据他的报告，会议通过了《中央关于军事战略问题的决议》，向全党全军明确了战略任务。25日，会议通过了《中共中央关于目前政治形势与党的任务决议》。27日，毛泽东作了《论反对日本帝国主义的策略》报告，指出要把工农共和国改变为人民共和国。1936年2月，毛泽东亲自率领红军抗日先锋队渡过黄河东征，到华北前线对日作战，行军途径陕北清涧县袁家沟一带时，鹅毛般的雪花漫天飞舞。毛泽东想到当时蓬勃发展的革命形势，提笔挥洒下著名的《沁园春·雪》。抗战胜利后，国民党反动派一面积极准备发动大规模内战，一面虚情假意邀请毛泽东到重庆谈判。人人都知道这是一场鸿门宴，但是为了戳穿国民党反动派的假和平阴谋，毛泽东毅然前往。重庆民主人士、著名诗人柳亚子写诗呈与毛泽东，并同时索诗，毛泽东亲手抄写《沁园春·雪》赠送。1945年11月，《新民报晚刊》传抄发表了这首词。此后，这首词“洛阳纸贵”，被争相传诵，后来被翻译成多种文字，广为流传。
　　 女儿带着我经绿色通道，一小时后才终于随着人群缓缓走进毛主席纪念堂，堂前摆满了一束束洁白的菊花。堂内的空气似乎停滞，工作人员凝重的表情，娴熟的指挥手势，一切都那么庄严肃穆。我不由得屏住了呼吸，眸光锁定着正中间的水晶棺。泪水被紧紧摁在眼眶里，心情犹如千斤巨石般极度沉重。毛主席闭着眼睛，安静地躺着，祥和的面容仿佛只是在小憩。他时刻心怀着他深爱的土地和人民，怎能永远睡去呢？“毛主席啊，我们想念您！”突如其来的一声恸哭，犹如一道刺破寂静夜空的惊雷，瞬间而起，又瞬间而止。一个裹着头巾的老妇人，双膝跪地，捧着菊花的双手不住地颤抖着，身边年轻的女子附在她耳边低语，她才使劲儿捂着嘴，在搀扶下颤巍巍起身，随着队伍缓缓流动。我的泪水也随着那声音，决堤的洪水一般轰然奔涌。同排的男子刚毅的脸庞上闪着亮光，他身前七八岁的小男孩，白净的小脸上泪水流到嘴角，也倔强地一声不吭。身旁的女儿神情庄重，早已泛红的眼眶里流淌着晶莹。
　　 队伍没有停止，骤然而起的啜泣声随即被深沉的寂静一口吞没。
　　 走出纪念堂，明媚的阳光洒满天地之间，我才长舒了一口气，沉痛的心情慢慢舒缓。
　　 纪念品摊位上，我捧起印着毛主席亲笔书写的《沁园春·雪》的纪念本，轻声诵读，再次感悟伟人对祖国壮丽河山热烈赞美之情，再次感悟伟人对祖国做出贡献的英雄的赞扬之情，再次感悟伟人字里行间透露着的伟大的无产阶级的英雄气概。
　　 天安门城楼上，“中华人民共和国万岁，世界人民大团结万岁”十八个遒劲大字，是毛主席一生的执念。他的思想和精神，如同璀璨的阳光，照亮了中国前进的道路。当今，国际形势风起云涌，瞬息万变，虽然我们身处和平国家，但世界并不太平，战争并不遥远。毛主席精神强大的生命力和感召力，依然时刻提醒我们：落后必将挨打！一代代炎黄子孙要坚定信念，勇对困难，为实现中华民族的伟大复兴而努力奋斗。
　　 10月3日《商河文艺年鉴（2024）》首发式上，“今朝杯”纪念红军长征胜利暨毛泽东《沁园春·雪》创作90周年主题征文启动。我谨以此只言片语，预祝征文活动圆满成功。