二爷爷是我们生产队的饲养员。他为人耿直倔强，不苟言笑。我们这些晚辈们，从不敢在他面前嬉闹，老远躲着他。
　　 在二爷爷跟前，有些事是忌讳说的。你在他面前不能说“太亮了”。因为二爷爷小时候，头上长疮，落下个癞痢头，脑门倍亮。人们给他起了个绰号，叫“太亮了”。所以，我们当着他的面，会绕开这些词，或者用“明、不黑、不暗”来取代，免得以为在取笑他。再一个绝对忌讳的是说“道”，因为“道”是他的小名。我们姓郑，据我父亲说，我祖爷爷给二爷爷起这个名字，也是寄寓“做好人，走正道”的意思。
　　 二爷爷做得真符合他的名字，是一个好人，做事从不走歪门邪道。就说在生产队当饲养员那会儿，在别人眼里是个轻快活，而且管着饲料有“油水”。二爷爷不这么看，牲口也是生产队的劳力，把它们伺候好了，就能多干活，多打粮食，饲养员是一个重要的技术活，也要多上心，多出力。
　　 二爷爷和一个助手（一个半大后生）照看十几头牛，十几匹马和驴。从铡饲草，拌饲料，到打扫棚圈，一天从早忙到晚。他们铡的饲草又短又细，牲口嚼起来比较好嚼。他管的牲口棚，总是打扫得很整洁，牲口的毛总是很干净。他常年住在饲养室的土炕上，与牲口棚隔着一个布帘子，也不嫌脏。他常说，马不吃夜草不肥。所以，每天夜里要喂一两次夜草。在他的精心照料下，我们队的牲口比别的生产队的牲口膘肥体壮。二爷爷还钻研兽医，哪头牲口病了，抓把草药喂一喂就好了。有一次，大白马病了，是因为赶路出了通身汗，误喝了凉水，伤了脾胃，一天不吃喝。二爷爷用棉被捂着马的身体，每天给它喂药，喝温水，两三天后终于好了。后来，我们看电影《青松岭》，万山大叔也是这样给马治病的，二爷爷说，编电影的这个人懂生活，连给马治病都写得这么好。
　　 二爷爷特别爱护牲口，谁要是虐待牲口，要是让他知道了，肯定要被他大骂一通。他常给使牲口的人说，牲口虽然不会说话，它们也知道疼啊。那个年代日子过得凄惨，等生产队的老牛老驴干不动活了，经公社批准可以宰杀，分给社员改善生活。我们好长时间没吃肉了，心里很高兴，但这却是二爷爷最难受的，从不动一筷子肉。
　　 记得二爷爷最疼爱的大白马，有一天突然死了，大伙又要分肉吃，二爷爷坚决不同意。他说：“大白马干了一辈子的活，出了一辈子的力，咱们把它埋了吧。再说，这马死的也不明白，别有什么病传染给大家。”不知为什么，大伙都同意了他的意见。埋了大白马后，二爷爷好几天闷闷不乐。突然，有一天，二爷爷说：“大白马托梦了，谢谢我们没扒它的皮，吃它的肉，给了一个全尸。还说等我死了，它来驮我。”大家不相信，都说是他与大白马感情太深了的缘故。日有所思，夜有所梦。
　　 二爷爷是在他73周岁那年去世的，开春时候，精神显得不太好，总说大白马要来驮他了。嘱咐家里人，等他咽气后给他扎匹大白马。家里人都不让他说这些不吉利的话。可是再好的祈愿也抵不过天命，二爷爷终究没熬过秋天。
　　 二爷爷去世后，家里人给他扎了一匹大白马。发丧那天，天上飘着白云，当烧纸马后，那烟灰扶摇直上。我突然发现一块云彩，变成了一匹白马的样子。我猜，二爷爷骑着大白马升天了。
　　 家里人哭得死去活来，我却没有落一滴眼泪。我心里想，二爷爷是个好人，好人得到了好报，哭什么呢？