从团部下来，教场路往下，一排低矮的石木房，一支烟的功夫便可到大十字，沿街挂着各类招牌，有饭馆楼的，也有制金店的，有横着的，也有树着的，街中有巷子与其它街道相通，诸如狗屎街、炮台街，街面和巷道中均有院落，院落里的人家做的什么菜，甚至是两口子夜里吵架都一清二楚。
　　 街上的人家都用玻璃瓶泡橄榄、花红摆在窗口，一分钱能得好几颗，孩童们很是喜欢，街面上时有敲钉钉卖的小贩走过，甜脆可口，一角钱能得一大块。巷道口也不闲着，有人在墙上钉几颗钉子，拉几条长长的线，把小人书挂于其上，然后摆几条小凳子，供人看书所用，沿街铺面也有，大抵是自家的房子，没人租，又没钱做生意，于是就开起这样的店来。
　　 沿街常有小桌，上放几个杯子，土坛其下，卖者多为住户，只要招呼一声，主人便从屋中走出，有事的打了瓶就走，没事的就依在桌旁，要上一盘炒豆，打上几杯酒，慢慢吹摆，到得中午，街面上就有喝得面红耳赤的，有偏偏倒倒嘴里骂骂咧咧的，也有倒在某家屋檐下睡着的，聚在一起的，三五一群分开划拳，美其名曰“夺标拳”。
　　 十一岁时，我住在团部家属区，下午放学，最喜去一家小人书店，他是没在家中的，屋子光线幽暗，窄且拥挤，墙上挂满小人书。店主是个年轻男人，白净的脸，身材瘦弱，二三十岁的样子，腿脚有些不便，常坐在窗前的板凳上，有人进来，他就起身笑着打招呼。我从来不知他叫什么，街上的人都叫他老三，我也这样叫。
　　 老三对人和善，总是讲些我不知道的事，讲空城计，讲野史，有时念念有词，大抵是“真三国，假风神，西游记哄死人。”老三店旁有酒摊，但老三却从不喝酒。喝酒的人有时人会在外喊，“老三，来划两拳。”他不搭话，便有人接着叫，“老三，给你介绍个媳妇，不收钱。”老三这才搭腔说，“去去去，一帮酒鬼，还介绍媳妇。”就在这时会有人跳起来，学他一瘸一拐走路的样子，众人便哄笑起来，他黑着脸不再理会，我自是不敢招惹他，只是盯着书看。
　　 老三的店有生意，源于他的头脑，只要有新书，不管花几天时间去成都，还是贵阳，他都会第一时间去买了来，比别家的要早，老三也知道，哪些书招人喜欢，哪些书没人看，他的店里有武侠的，也有言情的，就摆在墙角的木架子上，这类书一般是租，交了租金就可拿回去看，按天计价。
　　 尽管叫他老三，我却从没看到过他的家人，听人说，老三小时很是聪明，在地区一中学习排名前几，有次和同学去虹山水库洗澡，从闸门上往下跳，腿挂在泄洪道的铁栅栏上，读完初中便没再读，后来去环城皮鞋厂上班，因腿脚不便，又喜看书，所以辞工开了这家小人书店。
　　 老三虽只读了初中，在街上算是有文化的，街坊要写信时都会来找他，那是老三颇为骄傲之时，只见他一副成竹在胸的样，不用十分钟，一封秀丽的书信便交来人带走。老三没谈过恋爱，却常给人写情书，写情书的找上门来时，他会对来人念叨，女人喜欢这样那样的，活脱脱就是一个爱情专家。有时有人问，“老三，你这么懂女人，怎么到现在还没媳妇？”老三顿时会像被踩瘪的皮球，脸也变成酱醋色。
　　 发窘时，老三会调过头来问我，喜欢看小人书？我说，喜欢，他就特别高兴，“今天不收你钱，随看。”那时，真希望天天有人惹他生气。
　　 老三的书，有古的，也有今的。有时他会对我说，“以后我会成为小说家，信不？”那时我连小说是什么都不知道，不过，还是很崇拜他。
　　 老三有爱好，他喜欢集火花、烟盒纸，一摞摞摆在窗台，有时也会拿起些烟盒纸说，这是广东的，那是湖南的......，连卖烟的都不晓得，他却说得头头是道。有时，他将锡皮纸折几个小鸟挂在窗口，阳光照过来时，一闪一闪的煞是很看。
　　 不知从什么时候起，木房没了，巷道没了，那些人也不见了，那些老去的时光已定格在了记忆里。