一
　　 一座吊脚楼大院，像一位沧桑的老人端坐在圈椅里，圈椅下边坡底，有条幽深的革井溪。
　　 这座吊脚楼大院，就是中国古村落名录中的利川蒲家老屋。
　　 2014年10月6日，我第一次走进蒲家老屋，拍摄《吊脚楼晒秋》系列图片。
　　 蒲家吊脚楼大院建于清雍正年间，建筑面积2600多平米，由3个“撮箕口”院落组成。院子里连五间正屋，两边配上连三间吊脚楼厢房。大院正屋是天楼地枕的木板屋，古香古色的雕花格窗。吊脚楼厢房，为走马转角的双层走廊，错落有致的青瓦屋面飞檐高翘。
　　 每年一到秋收季节，吊脚楼大院就呈现出丰富多彩的晒秋景象：走廊栏杆和廊柱上，横排竖溜地挂着金色包谷棒子和一串串红辣椒；走廊上、院坝边，摆放着五颜六色的瓜果；院坝晒席上面铺着黄金稻谷，楼上楼下，组合成色彩斑斓的晒秋图。
　　 吊脚楼主人家春种、夏管、秋收的劳动成果，都从吊脚楼的晒秋图中呈现出来。每到晒秋季节，吊脚楼大院洋溢着丰收的喜悦。
　　 吊脚楼大院的晒秋图，年年呈现，代代相传。像门前的溪流源源不断，成为传承数百年的吊脚楼农耕文化符号。
　　
　　 二
　　 从革井溪到吊脚楼大院门外一面坡上，蜿蜒的梯田层层叠叠，金色的稻浪一浪接一浪。压弯了腰的稻穗，“沙沙沙”迎风摇摆，迫不及待地等待人们下田收割。
　　 前段天气阴雨连绵，耽误了秋收季节。梯田里的早熟稻谷，昨天才开镰收割。在梯田里忙活的，有壮年人也有老年人。年老的是主人家，壮年劳力是主人家请来的劳务工。他们有的用小型搭谷机哗啦啦脱粒，有的扬起谷把子，在板桶里搭得咚咚响。
　　 我踏上吊脚楼大院，撮箕口院坝里一张张宽大的晒席，摊晒着刚收回来的稻谷。
　　 晒席之间，是绿草茸茸的过道。金黄色的稻谷是主体，绿色的过道是框架，构成一幅横平竖直的晒秋图。几位老婆婆弓腰驼背，小心挪步在过道上，伸出木齿耙“唰唰唰”地翻晒稻谷。几个小孩在晒席旁边站岗放哨，严防鸡鸭、麻雀糟蹋稻谷。
　　 趁着孩子们的小脑袋凑在一起看手机视频，一只黄花公鸡飞快地跳到晒席上啄食稻谷。
　　 远处的老婆婆连声吆喝：“呵——呵——，你这个遭鹞鹰抓的！”孩子们猛然醒悟过来，挥舞竹竿撵走了讨厌的大公鸡。
　　
　　 三
　　 临近中午，从院坝梯步上来一位老人。肩上扛一副羊叉，羊叉里有一蛇皮口袋稻谷。我从大门口望去，用羊叉扛粮袋的老人面前，是铺满黄金稻谷的晒席，我用相机迅速定格了这幅晒秋镜头。
　　 吊脚楼大院的老人，还在使用羊叉这种“老古董”，过去主要是用来搬运木柴的。羊叉两个长脚木叉交头捆绑在一起，木叉长脚张开，两头叉上绑一根短扁担，扛的东西放在羊叉里稳稳当当。肩扛羊叉运货，双手稳住羊叉的长脚，轻轻发力就可以换肩。行走山路间，上坡下坎方便又省力，力气大的随便扛一两百斤。
　　 蒲东明走近晒席，略微低头弯腰，蛇皮口袋顺势从羊叉里滚落到晒席上。蒲东明撩起衣襟揩了一把汗水，随口发一番感慨：“想当年，我挑两百斤水谷子，爬大门外上坡路也感觉不吃亏。现在老了，用这个羊叉扛几十斤稻谷，还累得直喘气，到底岁数不饶人，越来越没用哒！”
　　 蒲东明一边摊开口袋里的稻谷，一边向我讲述起蒲家吊脚楼大院的前尘后事——
　　 在清朝“湖广填四川”那些年代，蒲家先祖从湖南永州迁到革井溪“挽草为业”。毗邻四川的革井溪一带地广人稀，挽个草疙瘩，就认定是开荒种地的边界。早在唐代，有人在革井溪开了几口盐井。“湖北产盐，饿死四川！”随着流言四起，引起了官府忌惮，查封了盐井。后来这条山溪就叫革井溪。
　　 革井溪一带山高林密，人烟稀少，溪边长满葛藤。葛叶是蛇类最喜欢的草食，革井溪边成了不可侵犯的蛇类家园。
　　 蒲家先祖在这蛮荒之地，既要提防豺狼虎豹，又要防着蛇类袭扰。
　　 每到夜晚，蒲家先祖在开荒的地方，燃烧几大堆树疙蔸火，火灰里埋几排竹子，火光爆竹整夜不停，野兽毒蛇再也不敢前来偷袭了。为了生存下去，蒲家先祖在棕树坪选了一根又高又大，枝丫粗壮的松树，在树丫上搭一些树条，再铺上野草竹席，撑起顶篷遮雨，一家人夜夜悬在树上睡觉。日久天长，人与野兽、蛇类相安无事。
　　 后来，蒲家先祖在革井溪边开办作坊，挖葛根加工葛粉，做成根粑卖钱。蒲家先祖发家致富以后，在棕树坪建起了这个吊脚楼大院。
　　 当地人眼热蒲家先祖发了财，都跟着采挖葛根做根粑。一到春秋加工根粑季节，热闹了一条革井溪。眼看革井溪边葛根越来越少，蒲家先祖觉得做根粑不是长久之计，山里人还是要以农耕为本。从此蒲家祖先就开始买地租给佃户。
　　 解放后，蒲家被划为地主成分。当地人清楚，蒲家是靠根粑起家的，人们就戏称蒲家为“根粑地主”。
　　 蒲东明说：“根粑地主这名字，起先听起来不顺耳，其实一点也不假！”
　　 说到这里，蒲东明坦言：“不怕你笑话，我就是根粑地主后代，这大院的人，也都是根粑地主后代！”
　　
　　 四
　　 秋阳斜照吊脚楼上。一位老人正在翻晒辣椒，鲜红的辣椒把老人的脸映得红扑扑的。装辣椒的竹篾摇筐直径约两米，是吊脚楼大院晒秋的传统工具之一。
　　 听老人说，他每年要种不少辣椒。秋收过后，老人把鲜辣椒磨成辣椒浆，一部分封在坛子里做鲜菜调料，一部分拌上包谷面做醡辣椒面。红辣椒晒干后打成辣椒面，可以做各种菜的调料。生活在城里的儿媳妇家和女儿家，都喜欢老人的辣椒面、辣椒浆，更喜欢用老人做的醡辣椒面炒土腊肉。这些最让儿女们放心的家乡菜，也承载了儿女们的乡愁。
　　 蒲家吊脚楼大院，原先住着12户人家，后来有的年轻人读书参加了工作，有的常年外出打工，在城镇安了家，有的老人也跟着儿女们进城带孙娃，只有8位老人留守吊脚楼大院。平时，大院里一些房屋都关门上锁。只有逢年过节，还有老人过生日热闹几天，平时吊脚楼大院就像一座冷庙。
　　 蒲东明的4个儿女也多次劝父亲搬出去住。在大院住了一辈子，蒲东明怎么也舍不得离开祖宗留下的老屋：“我年轻的时候靠劳动求生，老了依然靠劳动养活自己。不到万不得已，尽量不给子女添负担！”跟大院里其他老人一样，蒲东明也是一个不愿吃闲饭的人。
　　 蒲家吊脚楼大院的老人们，跟庄稼打了一辈子交道，农耕为本的祖训已经深入骨髓。他们不忍心自家田地被抛荒长草，不放心祖上传下来的老屋被雨淋虫蛀。
　　 每年晒秋季节一过，大院的留守老人又要忙起来。他们早出晚归翻耕土地，冬播洋芋，种植越冬蔬菜，还要准备过冬的柴火。老人们不听儿女劝阻，心安理得精耕细作那一份庄稼。虽然一年四季不得闲，心里却很踏实。
　　 若是遇上栽秧撘谷这样的重体力活，老年人干不了，只好给钱请人代劳。虽然“除了锅巴没得饭”（方言指生产成本太大），只要看到田地里年年产出粮食来，老人们心里就有成就感！
　　
　　 五
　　 “金窝银窝，不如自己的老窝！”蒲家大院留守老人习惯了在家耕田种地，习惯了日出而作，日落而归的生活，习惯了享受吊脚楼晒秋的丰收成果。
　　 老头子每天晚饭喝二两酒，解除一天的疲劳。儿女买的瓶装酒，价格虽然金贵，老人却不稀罕。只有农家酿的包谷老烧，喝起来才过瘾。老头子酒后装上一根叶子烟，泡上一壶茶，守在电视机前看电视剧，看本地新闻，看外面的世界。老婆婆收拾完厨房喂了猪，才有闲工夫坐下来看电视谈家常，或者跟女儿、媳妇煲电话。
　　 晴天夜晚，留守老头搬一把椅子，端一杯浓茶，在院坝里摇着扇子摆龙门阵。几个老婆婆坐在一边，相互絮絮叨叨诉说家长里短，夸耀儿女的孝道，孙子的学习……直到月亮落到天那边，老人们才提着椅子，各自回屋睡觉。
　　 经历过人生的风风雨雨，留守吊脚楼大院的老人始终相信，农耕能够创造财富，创造幸福，获得尊严！
　　 吊脚楼里仓廪丰实，炕上土腊肉年年吃不完，无公害家常菜应有尽有，这都是老人们劳动创造的幸福。
　　 逢年过节或者老人的生日，子女们回家少不了给父母一些钱。老人们省吃俭用，舍不得花销。等到孙儿孙女过年回家发红包。红包不论大小，都是爷爷奶奶送给孙子孙女的祝福！
　　 儿女们临走时，老人还要从炕上取下几块腊肉，从缸里装一袋大米，捉几只鸡鸭，收拾大包小包的鲜菜、腌菜、泡菜，塞满了儿女轿车的后备箱。
　　 记得拍摄晒秋图片那天，老人们强留我在吊脚楼大院做客。中午饭桌上，荤菜素菜七大碗八大盘，中间是腊肉猪蹄火锅，外加几盘可口的凉菜，层层叠叠摆满一大桌。饭桌上，老人们谈起留守老屋的日子，都是一脸的满足。谈起吊脚楼大院的未来，大家都有些担忧：“这些年来，家住大院的年轻人好比青石板上炒黄豆，熟了一颗蹦走一颗。等到我们去世以后，谁来守这个吊脚楼大院？谁来耕种院前院后的庄稼？”
　　 蒲氏家族从当初大树上悬空居住求生存，到居住吊脚楼大院过生活，再到如今人去楼空。从时光深处走过来的吊脚楼大院，见证了革井溪几百年的世事沧桑。
　　 我开导几位老人：“一代人有一代人的活法，如今的年轻人不愿住在祖辈的老屋里，不愿生活在父辈的阴影下，不甘心日出而作、日落而息的农耕岁月，他们走出去追求新的生活，也都是顺势应时，不要过多地责怪他们！”只是蒲家古老的吊脚楼大院，还有大院延续了几百年的农耕文化符号，都将面临承之继绝的困境，这的确是一个现实问题。
　　 自从2013年蒲家老屋被列入“中国古村落名录”之后，当地住建部门拟定了保护性规划，并对大院初步进行了跺脊等修缮，还添置了消防设施。
　　 无论岁月怎么变迁，无论外面世界多么精彩，蒲家大院的留守老人们，固守着祖宗留下的吊脚楼大院，守望着族人的精神家园，给异乡漂泊的子女存一份念想，留一份乡愁。