◎锁不住的老时光
　　
　　 铁门把手上缠绕着去年的爬山虎
　　 手套箱里半包“红梅”微微发潮
　　 老师傅的搪瓷缸停在工作台
　　 杯壁茶渍画着北纬32度的等高线
　　
　　 车床还在咀嚼2008年的月光
　　 钢屑在漏雨处堆成微型山脉
　　 我俯身拾起一枚断裂的铣刀
　　 掌心突然传来流水线的震颤
　　
　　 工具箱最底层藏着泛黄的考勤卡
　　 背面有圆珠笔勾勒的玉兰
　　 那是会计室小赵出嫁前留下的
　　 她说春天该有花朵的样子
　　
　　 空气里悬浮着机油与栀子花
　　 休息室的挂历停在七月
　　 黑板报右下角值日表模糊了
　　 只有你的名字在锈粉中清晰
　　
　　 传送带尽头工具箱第三格
　　 螺丝钉排列成未寄出的情书
　　 我们曾用游标卡尺测量夜色
　　 让卡钳咬住流逝的秒针
　　
　　 如今野草从地坪缝探出触须
　　 牵牛花在行车轨道上写信
　　 每当加夜班的汽笛穿过胸腔
　　 生锈的铆钉就长出新的软骨
　　
　　
　　 ◎菜市场的往事还在发酵
　　
　　 鱼摊老板娘刮鳞的手势依旧
　　 像在剥落层层叠叠的晨光
　　 她留起长发遮住额角的烫伤
　　 那是我五岁打翻油锅的印记
　　
　　 蔬菜区王婆的喇叭循环播放
　　 “本地番茄沙瓤”
　　 二十年前她教我辨别韭菜与麦苗
　　 说人活着要像生姜埋得深才辣
　　
　　 熟食档玻璃凝满了泛晕的水汽
　　 卤鹅的香气篡改着记忆路线
　　 父亲总在收摊后留下鹅颈
　　 说那是给守夜人留的宵夜
　　
　　 粮油店米堆里埋着我的乳牙
　　 装绿豆的麻袋裂开小缝
　　 漏出的豆子在地面发芽
　　 长成通往童年的绿色隧道
　　
　　 调味区第一百个罐子深处
　　 藏着我写给初恋的纸条
　　 当时她买完八角匆匆离去
　　 纸团在花椒间沉默发酵
　　
　　 如今电子秤赶走了半斤八两
　　 二维码吞食了钢镚和毛票
　　 只有排水沟旁的蚂蚁还记得
　　 某个孩子曾经掉落的水果糖
　　
　　 2025年10月8日写于西安
　　 原创首发于江山文学网