北宋王安石：“空庭得秋长漫漫，寒露入暮愁衣单。喧喧人语已成市，白日未到扶桑间。”对于寒露的描写，很柔和的渗透在诗句中，唐朝王昌龄：“深林秋水近日空，归棹演漾清阴中。夕浦离觞意何已，草根寒露悲鸣虫。”字里行间流露着伤秋的情愫。母亲的解释是，节气催促我们抓紧起红薯，收割玉米、稻子以及苹果、梨等。
　　 一大早，四点钟左右，鸡叫三遍，声音洪亮。母亲就穿好衣服，下地。推开门，站在院子呼吸新鲜空气，不由打了一个冷颤。母亲折回房间，看了看墙上的日历表，寒露，十月八日。天气多云转小雨，母亲将这张日历用一根马蹄针别在上面。翻箱倒柜，找出去年的秋衣穿好。红薯一时半会吃不完，根本吃不完。母亲计划，要是不落雨，就去后院起红薯，不能等儿女回来。红薯一旦被重霜冻着了，不耐储存。家里的监控链接在我和弟的手机，稍有一点动静，手机就有提示。我隔空喊话，不让母亲起红薯，怕她累坏了。母亲嘴上说，好好好，是是是。一转身，一个不留神。再查监控，前门禁闭，人不知去向。唯有老猫躺在炕上，睡大觉。
　　 我那边来顾客，招呼顾客。闲下来，看监控。天呐！七十五岁的母亲，挑着一担红薯，步伐稳重的进了院子。红薯在薄薄的阳光底，格外显得通红通红。没有巨大个红薯，大部分是三四厘米的，纤细，苗条。适合烤箱烘烤，弟也发现母亲偷偷起红薯，打电话批评母亲，母亲嘿嘿笑，没事的，老人的身体，运动运动是好事。陈旧的机器，不转动必然生锈。弟说，反正你注意一下。脑梗不能出力干重活，母亲不吱声了。蹲下身，一根一根把红薯摆在一个化肥袋子上。起来的红薯，一定得晾晒干燥，不然，容易烂。破皮的，被镢头削了的红薯，索性拣出来，洗一洗，上大铁锅烀。弟撂了电话，过了五分钟。我在监控与母亲通话，母亲不好意思地说，挨我弟训了。母亲的脸上洋溢着一种幸福，我只好噤声，不说母亲了。告诉母亲，轮到我休班，开车回老家，帮母亲起红薯。
　　 母亲一辈子从不喜欢麻烦人，自己的孩子也不想打扰。我又脱不开身，估计一周内，没戏。上班上班还是上班，单位有事，工作安排，哪有不顺从之理？好在母亲栽植的几百棵红薯苗，在梨树园内，有一株一株梨树遮挡着，不至于被冻着。
　　 气温突然就降了，来张姐早餐店吃饭，我身上的工作服，有些单薄，北风一阵一阵呼啦啦吹，我不由自主地吸了吸凉气，加衣，加衣。好好爱自己才是王道，这个世界，除了父亲母亲，很难遇到真心实意对你的人。路旁的格桑，经过寒露的沐浴，异常的清新，挺拔，惊艳。
　　 距离冬天那么近，又那么远。走在永兴街交叉口，一位老人哼哼唧唧步行朝另一个方向走。一年四季轮回，人也有四季。过了五十，天过午。日头不高了，什么时候坦然接手老去，死亡。这个人也就活得通透了，对，我在经历秋天，我已经迈过秋天的门槛，一步一步走向落雪的冬季。我改不了自然循环的生存法则，就像我没有未卜先知的能力，不清楚明天是什么？迎接我的是冰雹还是灿烂的阳光。太多未知与不可测度，令我焦虑，在事情没发生前，我内耗很严重，几近崩溃。人学的最后是玄学，我曾经满眼都是你，舍不得在自己身上花钱，却记得你的喜好，买来物品讨好你。生日送上大红包，节日有祝福。我呢？你给我什么？细节见人品，对枕边人抠搜的，又指望他什么？一桩婚姻，要了半条命。余生如果可行，我宁肯一个人，至少没人惹我生气。
　　 人老了，就是进入冬天。有社保的人，老了有依靠，有钱花。像住在村子里的农民，老了有所养？没社保，只有合作医疗。就医的地方必须是合作医疗指定的医院，不可以跨越，除了它指定的医院，过了本市，去省城异地就医，合作医疗报销的比例，大打折扣。多少座村庄的人，在经历没有社保，老了无所养的严寒？我眼巴巴看着许许多多的父辈们，治不起病，在医院打个照面，回家了。接下来的命运可想而知，也有一些老人在敬老院，也算有个归宿。我的一个邻居，邵姐，她母亲九十八了，一直独居，去年摔了一跤，站不起来了。五个子女在一起商量，几家轮流养，还是送养老院。老太太虽然年事已高，大脑是清醒的。她说什么也不去养老院，大家谈妥了，一家一个月伺候。按部就班，几个子女轮了一圈，大伙扛不住了，老人体重，一百五十多斤，翻身翻不动，孩子们上班得上班，忙生意的忙生意，全天候陪伴，也是一个难题。不是大官大将，家里雇得起保姆，工薪基层，一个唾沫一个坑。不能耽误工，在城市花一毛钱也得在刀刃上。意见统一，送老人去颐养中心，老太太自己有退休金，花不到儿女的钱。老人这时候的状态，不是很清醒。儿女就骗她，在医院住院。谢天谢地，在颐养中心，老太太有人一天二十四小时陪着，精神好多了，身体也在慢慢康复。儿女大大松了一口气，隔三差五到颐养中心陪陪老人，也好。
　　 生老病死，是每个人的必经之路，最终带我们的，除了病痛，还有什么？没有几个人是笑着离开世界。造化好的不经历病患的折磨，突发的疾病，眼一闭，腿一伸，走了。
　　 今天是寒露，二十四节气里，春雨惊春清谷天夏满芒夏暑相连。秋处露秋寒霜降的寒露，下一站霜降，再下一步冬雪雪冬小大寒。辽南地区的人，十分注重节气的变化。什么时候该种谷子，糜子，该插秧、收割庄稼。认真执拗，民以食为天，寒露对久居城市的人，没吸引力。很稀松平常的一天，村子里的人就截然不同。我们要抢在霜降前，收回一粒一粒在地块的粮食。不允许一粒米，流落街头，无家可归。有那么一刻，我羡慕一穗玉米，一颗稻子，它们被父亲母亲捧在手心里，宠溺着。我好想是一枚土豆，睡在母亲安顿好的瓶瓶罐罐内，一觉就是一个冬天，不畏惧世间的沧海桑田，有父母的爱遮着。
　　 寒露，一滴一滴，落在天地间，也有几颗落在我的心底。晶莹，剔透，波澜不惊。我意识到，也许是上天的眼泪，我能做什么？在办公桌前，凝视着车来车往的大街，我涌上一句感慨：冬天，快到了。
　　 我还来不及好好品味一下秋天，它怎么一转身，就走了？