暮色中，春光叔在一个人小声地哼唱着自己挚爱的歌。
　　 在上世纪五六十年代，春光叔还是年轻小伙子的时候，他应该是同龄人中生性活泼的一个。在睁眼瞎（文盲）充斥农村的大环境下，他算是少有的能识文断字的“文化人”。别人不会唱歌，甚至连听也不会，他已经能引吭高歌。不仅如此，他还学会了霸王鞭，能边唱边跳：“解放区的天是明朗的天，解放区的人民好喜欢”之类的歌舞，甚至还堂而皇之登上舞台，出演了《爱女嫌媳》这样批判封建旧思想的文明戏！不用说自然是风光一时。哪怕后来搞集体化，过苦日子，闹文化革命，生活艰难，日子过得捉襟见肘，他爱唱歌的习性仍未改变。当然，他唱的都是新歌，用现在的话说都是主旋律、正能量。但岁月不饶人，他要跟上如今这个快节奏的时代，还是有些吃力的。
　　 快八十岁，已经赋闲了，春光叔在唱。
　　 满八十了，春光叔仍在唱。
　　 八十好几了，春光叔还要唱。
　　 看样子，春光叔可以说是生命不息，唱歌不止。只要还有一口气，他就会一直唱下去。
　　 在家里，春光叔其实没什么地位，永远是不受待见的样子。他老婆秋婶、儿子平昌和儿媳乃至孙子们都对他唱歌不感兴趣，没有好感，虽然没有公开抵制，却也没人坚定支持。大家都把他以及他唱歌当作空气一样，视而不见，听而不闻。这让春光叔倍感寂寞与失落。但他坚信“墙内开花墙外香”，就不信他曾经人人赞叹的歌声会成为昔日黄花，无人理睬。他自然而然地把目光投向了外面。
　　 说到外面，除了福源本地，免不了要涉及走出福源在县城“搞事（工作）”的一帮人，牯子、海平、淼鑫、风高子等等自然名列其中。但海平和风高子平时不怎么唱歌，也隔得远一些，算不得“知音”；淼鑫的山歌在全县数一数二，但山歌与春光老人的现代歌曲毕竟不是一路货,“道不同不相为谋”嘛。想来想去，春光叔盯上了牯子。因为他知道，这牯子当过老师会识谱，当年在宣传队拉二胡，还会教新歌，跟自己也说得上话，可以一起过过歌瘾。
　　 回家了。
　　 水泥路通到了自家屋门口，也要经过春光叔屋门前，老人家坐在屋檐下正眯着眼睛打瞌睡。小车快要路过时，他突然一个激灵睁开了眼。牯子知道要打开车窗问候了：“春叔好！”老人一看是牯子，顿时来了精神：“哦，是牯子呀，今天回来扫墓吧，好，好！老话说，不望节，不望年，就望清明一吊钱。祭扫先人，不忘根本，老传统了。要的，不错！”牯子说：“您说得对，木本水源嘛，不能忘记。我先回家了。”临别老人没忘加上一句：“牯子，多住两天，来我家唱歌吧。”牯子笑眯眯地答应：“好的。做完事就来。”互相作别而去。
　　 扫墓结束，时已黄昏。如杜牧所言“清明时节雨纷纷”，一大早天就灰蒙蒙的，洒下漫天密密麻麻的细雨。不用说，在山林里钻来钻去的牯子，被雨水招惹得头发湿了，衣服也湿了，浑身黏黏糊糊的，很不舒服。到家换过衣服，用干毛巾狠狠地擦干头发，却意外地发现老天爷做“人情”了，收起了笼罩大地的雨幕，慷慨地推出了一轮光芒四射的夕阳，让期盼的人们接受到了宜人的温暖和光明。牯子心旷神怡地走出屋门，情不自禁地哼起了欢快的歌曲。他信步走到了春光老人家门前，“春叔春叔”地叫起来。
　　 “是牯子吗？快请进。真是言而有信。来，来，坐吧，我来泡茶。”春光老人高兴地忙碌着。
　　 牯子进门坐定，说：“您不用忙，我随便坐坐就走。”
　　 老人说：“说哪里话，茶都没喝，怎么能说走就走呢？我还要跟你唱歌呢。”
　　 牯子一看这阵势，桌上摆着一个翻得已经有些破烂的歌本，封面上端端正正写着“记得住的歌”“李春光敬录”，里面则是他多年来唱过而且至今还基本能唱的歌，看样子少也有一百多首吧。牯子大为惊讶，信手翻了翻，说：“春叔，您真是好记性，把这么多歌词都默写下来了？”
　　 春叔不无得意地笑了：“可以吧，还有好多没来得及写下来呢。”
　　 牯子不由得肃然起敬：“您真是对唱歌情有独钟，几十年前的老歌都能写能唱，我是佩服得五体投地呢！”
　　 春叔面有得色，这时秋婶从菜园里回来了，没理春叔，却客气地欢迎牯子：
　　 “牯子，你来了，扫墓？很好。你不要理他，成天不是唱歌就是唱戏，没完没了的。老是唱，把一家人都唱烦了。他倒好，不管不顾，一天到晚跟牛叫一样，吵得人不得安宁，想说句话都听不见。唱歌能赚钱还是能饱肚子？鸡飞狗跳的，总停不下来！一副为老不尊的模样，也不怕讨人嫌？！”春叔的好兴头被秋婶一番不留情面的数落打压得七零八落，一声不吭地呆在一边。牯子赶紧打圆场：
　　 “秋婶，快别那么说，春叔唱歌好呀，心情好身体也就好，一举两得呀。再说，那些歌星就是靠唱歌赚钱饱肚子呢。”秋婶不以为然，自顾自继续数落：
　　 “你春叔又不是歌星，鬼哭狼嚎的，听他唱歌，起码我的心情是好不起来。牯子，让他陪你吧，我还要去煮饭呢。”牯子求之不得，连声说：
　　 “好，好，没事，您忙吧，我们聊聊天。”秋婶风急火急地冲进厨房，给春叔留下一个不乐意的脸色和宽厚的背影。
　　 房间里只剩下两个人了，春叔又恢复了生气：
　　 “牯子，我跟你说，这个歌本里的歌都是我凭记忆一笔一划写下来的。都是好歌啊！没人不喜欢的，所以能五六十年流传下来，那是好几代人呀。歌词写得好，曲子也动听。我现在就喜欢唱这些老歌。当然也有新歌。新歌也有好的，但大多数流行不了几天，也流传不开来。你是文化人，你说呢？”春叔压低声音滔滔不绝地说着。
　　 牯子对春叔的看法是赞同的。他也压低声音回应：
　　 “春叔，你说的很有道理，我也有同样的感觉。现在有些歌新是新，就是吵吵闹闹、热热闹闹，没有什么东西能引起人们的共鸣，就没有生命力。我还是怀念那些老歌，经久不衰，得到了老百姓的认同和传唱，多好啊。话又说回来，春叔，我对您唱歌的坚持真是非常佩服的。要把这一百多首歌记下来，写下来，太不容易了！您这是刻在骨子里了，了不起！”
　　 “也没什么，就是喜欢。提起哪首歌，歌词、曲谱就很自然地流出来了，几十年来它一直在心里，忘不了啊！”说着说着，春叔随手翻开了一页：
　　 “你看这首《毛主席是咱社里人》，多好听！”嘴里便情不自禁地哼起来：
　　
　　 千山那个万水连着天安门，
　　 毛主席是咱社里人。
　　 春耕夏锄全想到，
　　 防旱排涝挂在心。
　　 八字宪法亲手定，
　　 丰产的道路细指引……
　　 要不是秋婶出来端茶给牯子，打断了他的自唱自演，估计春叔还会接着唱下去，以抒发心里抑制不住的唱瘾和激情。
　　 春叔对唱歌的热爱可以说是由来有自的。他自得其乐地学歌、唱歌，达到了忘乎所以的地步。
　　 十几岁时，春叔就喜欢上了唱歌，很有些痴迷的味道。那时候，福源人早上起来第一件事，就是到屋场外的水井挑水。春叔与人不同，他是唱着歌儿挑水。有一次，他母亲正等着他的水淘米煮早饭，没想到春叔肩上挑着一担箢箕，蹦蹦跳跳唱着《刘海砍樵》去了，嘴里哼着“走啰嗬行啰嗬，走啰嗬行啰嗬”，走到井边，才发现自己挑的不是水桶，而是箢箕，没法挑水，惹得去井边挑水的一众男女放声大笑。春叔只好在旁人的一片嘲笑声中面红耳赤地跑回了家，气得他母亲破口大骂：
　　 “春伢子，你挑的水呢？你是失了魂还是脔心被狗吃了？！”春叔自觉理亏，赶忙挑起水桶，慌不择路地往井边一路狂奔。此事一时成为福源的笑谈，也成了春叔不愿提起的人生糗事。
　　 然而，别人笑归笑，对春叔的热心劲还是佩服的，乃至有口皆碑。而春叔呢，事情过后还是“江山易改本性难移”，依然一如既往地热衷于唱歌，大有“山歌好比春江水”的势头，而且把这个爱好延续到了老态龙钟的暮年。这让不少人心悦诚服，视为奇迹！
　　 放在上世纪六七十年代，春叔毫无疑问是福源会唱歌的“浮头鱼（出头人物）”。牯子也听过他在舞台上、大会上唱歌，还看过他演出的现代戏。那时的乡村，人们竭尽全力要解决的是温饱问题，没那个条件和精力去追求精神文化生活的享受，所以敢去学、敢去唱的人凤毛麟角，自然成了大众注意的焦点。春叔就是其中之一，不言而喻也就成了人们追捧的对象。而且大家也不管你到底唱得准不准、好不好，能唱就行了。春叔一直沉浸在自信中，自得其乐，也是可以理解的事情。
　　 不过，春叔怎么也过不了家人这一关。秋婶是觉得有时间闲着唱歌，不如用来帮自己打扫卫生有用得多；儿子是希望他不要成天声嘶力竭影响他们打牌娱乐；孙子辈则嫌他吵闹搞乱做作业的思路。一句话，家里没人喜欢他唱歌，倒是把他当成了噪音污染和精神压力的源头。于是乎，春叔莫名其妙地成了孤家寡人，而他除了唱歌，麻将、扑克、象棋什么的一概不会，也没有兴趣。于是春叔陷入了日复一日的孤独和苦闷中。
　　 外号“牛角尖”的李放心是个愣头青，不懂得“出门观天色，进门观颜色”，急匆匆走进春叔的歌房，就风急火急地叫道：“春叔，唱歌，我来一首刘三姐的！”春叔看了他一眼，没说话。牛角尖已经点好了歌，开口便唱：
　　 竹子当砍你不砍，笋子当留你不留，绣球当捡你不捡，空留两手捡忧愁。
　　 春叔正烦着，牛角尖的歌不啻于火上浇油，他忍不住大喝一声：“牛角尖，你唱什么‘当不当’的？你是故意气我的吧？怎么哪壶不开提哪壶？！赶快住口，滚出去！”
　　 牛角尖不知所以，歌声戛然而止，赶忙扔下话筒，惶惶如丧家之犬——溜了。
　　 但只要牯子、柳春偶尔回家，春叔一下子就如沐春风，喜笑颜开，因为他可以过一把唱歌的瘾了。牯子和柳春也总是没让春叔失望，总要抽空去他家坐坐，唱几首歌，排解一下这位不被理解的老人的寂寞。但是这次是清明节扫墓，唱歌合适吗？
　　 牯子悄悄问：“春叔，清明节有没有不能唱歌的禁忌呢？”
　　 春叔不容置疑地回答：“没有啊，清明节纪念先人唱歌，让他们也高兴高兴，有何不可？！”
　　 牯子释然，那就唱吧。
　　 于是，一阵阵舒缓的歌声从房间里飘了出来：“一条大河波浪宽”“千山那个万水连着天安门”“草原上升起不落的太阳”“日落西山红霞飞”——此起彼伏，连绵不绝。
　　 说实话，春叔唱歌在他们那个年代，还是不错的。他注重的是嗓门大，声音要压人一头，不管什么歌词、什么感情色彩，都是放开喉咙，有种声嘶力竭大喊大叫的味道。牯子内心是不喜欢的，他想唱出情感和韵味来。但自己一开口，春叔马上跟了上来，成了不伦不类的“小合唱”，牯子期望的结果便成了泡影，最好的想法也付之东流。春叔可以突如其来升高八度用假嗓唱，响遏行云；也能够一沉到底，声如闷雷，搞得牯子六神无主，唱也不是，不唱也不是。柳春倒是抗干扰能力强，可以自顾自地唱下去。几首歌下来，牯子已经疲惫不堪，而春叔却兴致正酣，没有半点见好就收的意思。夫妻俩不好驳春叔的面子，只好再陪着老人唱了几首，直到家人催着吃晚饭才离开了春叔意犹未尽的“歌房”。
　　 唱歌绝不是年轻人的专利。只要有机会、有场合，春叔都能趁势而上，引吭高歌。台下听众五花八门，七老八十的他往台上那么一站，立刻引得他们议论纷纷。有热情鼓励的，觉得这个老人不简单，早过了做爷爷的年纪，曾孙子都快要出世了吧，还能跟年轻人打擂台，真是了不起。也有冷言冷语嘲讽的：这么一大把年纪还要抛头露面争风头，也不撒泡尿照照自己，真是自不量力。不管旁人如何议论，春叔就是“不管风吹浪打，胜似闲庭信步”而泰然自若，一板一眼地开口就唱，竟然能把场面掌控住，赢得全场热烈的掌声。因为他唱的都是他当年滚瓜烂熟的歌曲，不会忘歌词，不会跑调，虽然多年的鼻炎让他的歌声鼻音很重，一些年轻人却把它当成了春叔的特色和风格而大为推崇，所以春叔献唱意想不到地大获成功。一时间，春叔成了福源老年人中的歌唱达人。
　　 最让春叔得意的高光时刻是参加那场春晚。那一年，福源的柴草塝一伙年轻小伙试图学着中央电视台搞一台“春晚”，凡登台表演者都可以参加评奖。舞台就搭在屋场前的地坪上。扎起了一个大彩门，上面用一种叫“猴脚板”的藤蔓植物缠绕装饰得像模像样且兼具地方特色。挂上大红纸的会标，上书“福源村柴草塝春节联欢晚会”。台上安置了一个支架、话筒和一套音响设备，只是没有电脑，所以没法显示歌词。试了试，音响效果还不错。到了晚上，全屋场老老少少络绎不绝地来到了地坪上，一些兴致盎然的歌迷在椅子上坐等，还有一些信心不足的观众则傻站着随时准备开溜。当然，组织者也花尽心思鼓动人们上场表演，担心事与愿违冷了场。
　　 让人意想不到的是，现场观众越来越多，气氛越来越火爆，俨然一场正儿八经的春晚！别的屋场的，乃至外村比如柳林的观众也纷至沓来，其中就有闻讯而来的春叔。他跃跃欲试也有备而来。当然谁也没注意到他这个后来要出尽风头的老头。
　　 春晚开始了。表演顺序预先没有安排，自告奋勇，能上就上。先是柴草塝的霞妹子来了一首《今天是个好日子》，人美歌好，赢得了现场一阵经久不息的热烈掌声。霞妹子兴奋得满面红光，越发显得妩媚，勾起一帮年轻小伙啧啧赞叹。接着是六个小伙子表演的打击乐《雪花飞》，锣鼓阵阵，铙钹声声，一会儿排山倒海，一会儿润物无声，那节奏疏密有致，扣人心弦，听得下面的人们如醉如痴，又是一阵暴风雨般的掌声如期而至。再后面就不用担心没人上台表演了，一个个排成长队在舞台后面候场，生怕自己丢失了这个难得的露面好机会！