或许是普洱茶太过醇厚，茶香诱人，我和妻子刚辞别三月春色满城的普洱，又在五月底沐着暖暖夏风再度来到普洱市。上次来普洱已经是深度游了，早把普洱的美好印刻在心间，这次甘愿做一个闲人，漫步市井巷陌，捡拾那些藏在烟火气里的细碎光景。
　　 普洱市这座北回归线上的绿洲，就像一壶陈年的普洱茶，初尝馨香，再品回甘，及至回味时，便化作醉人的醇美。
　　
　　 一、凤凰花开
　　 薄暮时分，走出高铁站，扑面而来的是蒙蒙细雨，高耸的青山隐在雨雾中，山腰茶园飘过缕缕烟云，小城朦胧得像一首恬淡的诗。
　　 妻子的客户经理开车把我们拉到小巷深处，热情地请我们吃地方菜，喝“百草根汤”。他说再过两天就是端午节，我们这里的习俗要喝百草根汤，平时来普洱还喝不到呢。顾名思义，百草根就是选用牛膝、当归、黄精等植物的根来熬汤，可以与土鸡、猪肚等肉类搭配，既是应季美味，又是养生良方。汤有些麻辣，不大合我胃口，但按当地习俗与当地人一起喝汤，会更好地融入当地的生活，仿佛自己就是此地人，早已熟稔这里的风雨花香。
　　 餐后，妻子与经理谈工作，公司里的一小伙子陪着我在附近街巷转转。普洱无论什么季节，都是鲜花满城，我仰望那棵足有十多米高的大树，惊诧于挂满枝头的小红果。小伙子说，这是莲雾。可能见我对植物感兴趣，他补充道，石龙东路的凤凰花开得正盛。
　　 我没见过凤凰树，更没见过它开花的样子，但我知道南方有树名曰凤凰，时常猜想其“凤凰其羽”“有凤来仪”的雅致。十八年前，我喜欢听陈楚生的歌，其中有一首校园歌曲《凤凰花又开》，给我留下极为深刻的印象。这首歌有着民谣般的轻松旋律，又融入轻柔的流行元素，在歌手陈楚生细腻内敛的抒情中，营造出一股暖暖的、略带怀旧的氛围。
　　 我问小伙子，知道陈楚生和歌曲《凤凰花又开》吗？他摇头，也是十八年前他应该还在幼儿园大班，而我那时才人到中年。转眼就是一代人，不由得轻叹时光易逝，熟悉的旋律回荡心头：“暖暖的海风轻轻地吹来，凤凰花又盛开，远远地浮起一片片红云，我的梦做了起来……”
　　 普洱的清晨，弥漫着淡淡的花香。我戴上耳机，踩着《凤凰花又开》明快的节奏，朝公交车站走去。石龙东路距离我的住地不远，公交车五六站即是。一抬头看见行道树上挂着紫色的花，十几朵，像蝴蝶一样舞动在枝头。这是蓝花楹，绽放于五月初，盛开之际满街飘着梦幻般的紫云，氤氲旖旎。可惜，我又一次错过蓝花楹花儿齐放时的惊艳。也许，前方等着我的凤凰花，会把错过的遗憾化作初见的美好。
　　 远远地，远远地，一片片浮起的红云飘入眼帘，又好似一只只火凤凰振翅欲飞——凤凰树舒展腰肢，将内心的炽热化作枝头灼灼的花蕾，与夏风同舞，与蝉鸣应和。一排粗大的凤凰树，沿着马路绵延铺展，一朵朵绽放的花儿，织成赤色的锦缎，遮蔽了稀疏的绿叶，枝头便火红如霞。只此一眼，人就被凤凰花的火热点燃，激情满怀，心绪随红花一起奔放，好想在凤凰树下歌唱，唤醒曾经的旧时光。
　　 石龙东路是一条宽阔的马路，道路中间十几米的绿化带上是一棵挨着一棵的凤凰树，巨伞一样的树冠向两侧伸展，恍若把青黑的柏油路揽进怀里，那些来来往往的汽车便像穿梭在红花搭起的“隧道”中，由花中来，别花而去。
　　 站在街头环岛处，仰头望去，一朵朵凤凰花缀满枝头，花瓣赤红，花蕊鹅黄，繁花相拥，染红了天空。昨天的雨打落许多花瓣，像红毯铺展在路面上，落红相连，染红了大地。凤凰树原产马达加斯加，我国的云南、广东、广西、福建等省多有栽培种植，因“叶如飞凰之羽，花若丹凤之冠”而得名。
　　 道路两侧的人行步道上，有关部门很用心地设置了观景高台。站到台子上，可以俯瞰近在眼前的凤凰花，绿羽飘飘，丹凤怡人；也可以远眺一整条街上的凤凰树，一团团红艳的花簇连绵起伏，像跳动的火焰，燃得正旺，映红云天。一位在路边开店的女士，也被这红艳所吸引，站在树下拍视频。她也许是把这美景发到朋友圈里分享一下，也许是发给远在异乡的亲人，告诉他们：家乡的凤凰花又盛开了。如果是后者，那一树树的花儿就是无字的信笺，打开却是乡愁满屏。
　　 原本是绿化树，因为燃爆了人们的心绪，便成了风景。与景色相伴的是路边一个个小店，用茶、咖啡、小吃的香气挽住行人的脚步。我点了一杯咖啡，普洱当地特产的小粒咖啡，坐在高台之上，凝视一片火红的凤凰树，任思绪漫游在灼灼枝头间。
　　 多年以后，我会在某个夏日午后，想起这半城的火红，追忆满城的花香，回味“百草根汤”的滋味。
　　
　　 二、磨黑逢雨
　　 宁洱是普洱市下辖的哈尼族彝族自治县，从普洱出发高铁二十分钟即可抵达。妻子去宁洱县城里讲课，我随同前往，惦念着的则是磨黑古镇，一座坐落在群山深处的镇子，交织着盐的咸涩与茶的醇厚，泛着时光沉淀的幽微光泽。
　　 我在县城里一个菜市场的旁边，找到了去往磨黑镇的班车。二十多公里的路程，全程穿行在大山之间，天色阴沉，空气湿漉漉的，但没有下雨。我翻阅着手机，寻找着磨黑往昔的身影。磨黑系傣语，“磨”为“井”，“黑”为“盐”，意为“盐井”，旧时以盛产岩盐而闻名。大约从汉代开始，这座藏在群山深处的小镇便与盐结缘，凿石取盐，贩盐于市。到了清代，磨黑的井盐开采量已经跻身云南四大盐矿之列。盐工们将盐矿熬制好的锅盐，运往昆明、西藏等地，又带回毛毡、丝绸等物品，也给小镇带来财富与繁华。
　　 汽车驶入磨黑汽车站。我下车步行不到五十米，毫无征兆地大雨倾盆而下，急忙闪身一家店里。我没带雨具，瞅着几十米外一家店铺里挂着的雨伞，有心过去购买，无奈大雨滂沱，地面上已是水流成河了。这时，躲雨的这间店老板娘开口说话了，她说的方言我听不懂，但意思我明白了，她是让我披上店里的一个大塑料袋出行。我谢过她的好意，但深知这样的大雨不是塑料袋能遮蔽的。我打量起这家店，以售卖种子、化肥等农资为主，老板娘守着的柜台里摆着香烟、打火机等杂货。忽然，我吃惊地看到，老板娘身后的柱子上挂着雨伞，崭新的，各式各样。我问老板娘，雨伞是卖的吧？她回答，十五元一把。我扫码付款，心里却是“翻江倒海”，这老板娘的厚道有些离谱了，想到了让我披塑料袋遮雨，却不肯提醒我店里有伞可售。
　　 雨小了一些，我又撑着伞，便淌过街面上的细流，朝风雨廊桥走去。廊桥下是磨黑河，一条平时被人们称作花溪的河，但此时丝毫看不出花溪的雅韵——河水借着雨势奔腾而下，黄褐色的水流冲过岸边，溅起一团团浪花。哗哗的水流声，似乎跟我说，世间没有一成不变的事物，花溪可以变湍急，古镇的千年往事也是道不尽的风风雨雨。
　　 镇子外六公里古道上，深浅不一“蹄窝”，刻着茶马古道的艰辛。这条被称之为“鸟道”的路，形象地告诉人们鸟可以飞过，人走则千难万险。然而，马帮不得不走上这样的险路，因为磨黑是进出滇南的咽喉，南来北往的马帮都在小镇上休整。2013年，中国茶马古道研究中心授予磨黑“中国茶马古道第一镇”的称号，成为磨黑镇一个记忆符号。
　　 雨还在下，浸湿了青瓦挑檐。当年马帮或许就是在这样的雨天歇脚，马店的灯笼彻夜不灭。“马锅头”给马喂足草料，人就溜到茶馆、酒馆里，围着火盆烤火，喝茶，喝酒，听着雨落山林的声音，等待雨过天晴，继续艰难跋涉。一阵山风刮过，吹偏了顺着伞沿流下的雨珠，淋湿了我的胳膊，一丝凉意涌上心头。百年以前，马帮逢着的一场场山雨，与此时的雨并无不同，只是人间早已气象万千。
　　 我撑着伞站在巷道的转角处，注目坐南朝北的“走马转角楼”。雨水顺着青瓦涓涓流下，与地面上的水流汇合，没过墙基上青绿的苔藓，跌落青石板台阶下，发出清脆的声音，好似传唱一曲古老的歌谣。走马转角楼是盐商张孟希的老宅，三井四合院由正房、左右厢房、门楼组成，共有大小房屋四十余间，楼层设有檐廊，房间环绕相互连通。这座古镇里最“壮观的建筑”，见证了磨黑盐茶贸易的过往。
　　 盐商赚大钱，盐工们出苦力。采掘矿盐十分艰苦，盐工们蜷缩在狭窄的矿道里，为了腾出双手采掘，只能用嘴叼着特制的矿灯，一点一点地挖掘。“人随灯入地，锤振响惊天”，就是采掘矿盐的写照。大抵是因为贫苦的人太多，古镇上少见豪宅大院，这与建水的团山古镇、大理的剑川古镇形成鲜明的对比，团山大宅门人家多是开采锡矿的富豪，剑川翘檐下的主人多为主政一方的官宦。
　　 湿漉漉的巷道被雨水浸透的格外清幽，拾级而上，我站在了一座白墙黑瓦的院落前，“杨丽坤故居”五个字映入眼帘。我忽然明白了，进入镇子时走过的广场为什么叫做“阿诗玛广场”。杨丽坤是我国著名舞蹈演员和电影演员，1942年出生在磨黑镇，是一个美丽善良的彝族姑娘。她一生只主演了《五朵金花》和《阿诗玛》两部电影，却红遍大江南北，将磨黑的灵秀带到银幕上。然而她却没有扛得住特殊历史时期的政治迫害，罹患精神疾病，五十八岁就离开了人间。
　　 杨丽坤故居由两个四合院组成，簇新整洁，主要是介绍她的演员之路。其实，这样的“豪宅”并不是杨丽坤真实的故居，杨丽坤有兄弟姐妹十二个，她排行老九，孩子众多，给这个普通的家庭带来了沉重的负担。在杨丽坤4、5岁的时候，母亲去世，家里生活更加拮据，杨丽坤不得不辍学在家。后来，大姐把她带到昆明，寄养在二姐家，杨丽坤才重新上学读书。眼前这座故居，是当地相关部门建设的，以故居之名纪念这位“云南的女儿”，让人们在白墙黑瓦下，回忆杨丽坤美丽而又悲怆的一生，“影坛永驻阿诗玛，人间常留杨丽坤”。
　　 磨黑古镇的底色，不仅有着盐白与茶褐，也烙下了深沉的红色印记。作为革命战争年代的重要根据地，磨黑古镇被誉为“革命小延安”。曾庆铨、蒋仲明两位烈士的纪念园里，松柏常青，雨水将纪念碑上的文字冲刷得更加清晰。
　　 临近傍晚，雨终于停了，我也止住留恋磨黑古镇的脚步，揣上古镇赋予的“滇南盐都”“茶马古道”“革命老区”“丽人故里”四张名片，乘坐最后一趟班车，返回宁洱县城。雨后，青山葱绿，像一扇屏风把古镇盐茶交织、刚柔并济的千年故事遮掩在暮色中，等待下一个过客，读其千遍。
　　
　　 三、茶园落日
　　 五月中旬普洱一直在下雨，酝酿着一道珍馐美味。这不，“六一”刚过，乘坐出租车时，司机说：该吃菌子了。
　　 其实，他不说，我也强烈地感觉到了。那天，在饭店吃饭，两名社区工作人员走进店里，拿出一张图文并茂的宣传画，让饭店老板娘粘贴在墙上，图文的大意就是告诫食客防止毒蘑菇中毒。老板娘见我好奇，就解释道，每年这个季节都会有人因误食毒蘑菇引发中毒。她随口念叨：“红伞伞、白杆杆，吃了一起躺板板。”然而，苏轼却有诗云：“老楮忽生黄耳菌，故人兼致白芽姜。”云南是我国野生菌资源最为丰富的省份，行走在云南又恰逢雨季，没理由不把品尝野生菌摆进日程。
　　 下午五点多，我们赶到一家经营野生菌的店。店里是以石锅炖为主，我们选了见手青、牛肝菌、黄蜡菌等几样野生菌，外加一条鱼，耐心等待煮熟煮透，因为野生菌微毒，必须彻底煮熟。时间到了，冒着热气的锅里，菌子翻动身影，鲜香扑鼻。喝汤、吃鱼、吃菌子，丝滑香嫩，鲜美无比。野生菌，山野之精灵，不愧为“集天地之精华，采天地之灵气”的珍馐美味，天遣鲜美在人间。
　　 餐后，望着斜阳西下，我跟妻子说，去电视台路看落日。出租车沿着坡路驶到一个小山顶上，电视塔前一块不大的空地，收拾得干净整洁，一棵大榕树垂下的气根微微摇曳，这就是坊间传说的普洱市区观日落的地方。明亮耀目的太阳处在对面山峦之上，一副漫不经心的样子，不疾不徐地往山头沉，却把榕树下三个年轻姑娘的身影拉得很长，像是用看不见的笔描摹着美丽的倩影。山巅上的一大片云有些急三火四，早早地就换上红妆，晚霞如火，云蒸霞蔚。
　　 我这才注意到山坡是一座茶园，绿油油的茶树一层层地顺着山坡蔓延到山脚，那里是一个新建的居民小区，高楼林立，没有炊烟飘起，隐隐的能听到汽车驶过的声音，传递出归家的心情。茶树是活的，它们从小区的北侧，又顺着山势一层层起伏到山顶。太阳自顾自地西沉，金红色的光芒洒在茶山上，给每一片茶叶都镀上了金边，茶园顿时明艳起来，仿佛用红润的面庞惜别太阳。
　　 太阳已经接近对面山峦的尖角，虽已泛起红晕但依旧明亮。大概与高度、角度甚至季节有关吧，茶园落日没有其他地方观日落时常见的朦胧，直到大半个太阳都隐在山头的后边，天空依然明亮，莫不是太阳也留恋茶园里的茶香，不肯舍弃普洱茶的醇美？
　　 我望着对面渐渐模糊的山峦，忽然觉得，那一轮落日的颜色恰似茶盏里的茶汤，金红而透亮，越沉越浓，成为记忆里温润的底色。