题记：
　　 20世纪80年代，改革的春风如同汹涌的浪潮，洗刷着祖国的大地。无论城市还是农村，生机焕发，人们思想解放，投身时代洪流，日子一天天变得红火起来。然而，部分人还比较贫穷，还在困苦中艰难摸索。借此机会，将那时身边发生的一则故事以文字的形式呈现出来，以此鞭策自己，不忘初心、砥砺前行。
　　
　　 一
　　 田牛在这个山洞里整整躲藏了两天。山洞洞口极其狭小，仅容得下一人猫着腰爬进来；洞内却很宽敞，比他家住的房屋空间还大。山洞是他以前打柴时发现的，洞口正对着悬崖，杂草丛生，无人知晓。
　　 对于田牛来说，这两天无疑比两个世纪漫长。饥饿、孤独、寒冷，以及周围丛林中各种有名字的没名字的鸟兽不时发出的莫名的怪叫，常常使他神经质地抱着头蜷缩在洞中的某个角落。
　　 田牛很想回家。倒不是因为挂念，其实，这个家让他穷怕了，他的心及他的一切早已不属于它了。这年头时兴打工，村里的年轻人一窝蜂似地往外边跑，带回来的往往是村里人从未见过的新鲜玩意儿，尤其是那鼓鼓的腰包常常会晃得人眼睛发痛。出过门的人对种田种地这种事情根本不屑一顾，说什么一年四季佝腰驼背挤干汗水干出来的收入，还抵不上他们轻轻松松在外面一两个月的工资。要不是家里有个年迈体衰卧病不起的奶奶，田牛早憋足劲跟那些人出门了。他在耐心地等待，等哪天奶奶尘归黄土后他再无牵无挂地走。
　　 可是，田牛又不想奶奶很快离开人世。他很小的时候，他的父母就双双到另一个世界去了，据说当时村里突发一场灾难性的疫病，全村大大小小死了几十口人。一家四口只有他和奶奶幸免于难，是奶奶含辛茹苦一泡屎一泡尿把他拉扯成人的。挣钱固然重要，但相形之下，让奶奶安度晚年才是最最重要的。按村里最消极最迷信的说法是，这就是命，是他田牛的命。
　　 近来，奶奶的身体每况愈下，先是水米难进，继而双腿浮肿。老人成天躺在床上，奄奄一息的样子，看来大“去”之期不远了。田牛一刻不停地守护在床边，生怕一不小心她老人家就会永远地闭上眼睛。
　　 这阵子，奶奶时而清醒时而糊涂。清醒的时候，她的话特别多，也不管田牛听得进听不进，她总是絮絮叨叨念个没完。从她那一辈人说到田牛父母这一辈人，从小时候的田牛说到长大成人的田牛。
　　 后来，奶奶反复叮嘱田牛：
　　 孩子，奶奶快不行了。这辈子，奶奶没活出个人样，没有给你和这个家带来财富。
　　 奶奶去了之后，你要学会照顾自己。要挣钱娶个媳妇，媳妇不必太漂亮，贫穷的人家是留不住漂亮媳妇的，只要能操持家务，会过日子就行。娶了媳妇，还要好好对待她，别让人家跟你过受气的日子。
　　 千万不要学坏，那些不三不四的人在世间是站不住脚跟的。要做个正经人，要有骨气，别让别人一辈子看不起你。
　　 ……
　　 奶奶总是说得老泪纵横，常常把枕头打湿成泪枕。
　　 田牛呢，一边听一边小鸡啄米一样地点头。他曾无数次想打断奶奶的话，让她老人家安安心心地休息，可话到嘴边又咽了下去，他不忍心让一个即将离去的老人心存一丝遗憾。直到某个时候，当他突然发现奶奶的枕头竟然被打湿得那么糟糕时，他不得不打断她的话了。他用乞求的口吻说，奶奶，快别说了，您的枕头……
　　 而此时，田牛的泪水早已挂到了腮边。
　　 这一次，奶奶似乎挣扎了一下，她的眼神很是浑浊，像被蒙上了一层灰色的纱布。奇怪的是，田牛却惊奇地发现，奶奶的眼神里顽强地挤出一丝清澈见底的东西传递过来。
　　 说，奶奶一定要说，再不说就没有机会了。奶奶的口气很坚决。孩子……她喘着粗气，吃力地撑起头来，用眼神和头部微微的动作向田牛示意着什么。
　　 起初，田牛没明白过来，他以为奶奶要他扶她坐起来。正当他要扶她坐起来的时候，她说，傻孩子，奶奶是要你把枕头拿出来。
　　 田牛“哦”了一声，还是没明白奶奶的话。拿枕头？拿枕头做什么呢？奶奶不需要它了吗？他的一只手抓住了枕头的一角，却怎么也不肯把它拿出来。
　　 奶奶说，孩子，还愣着干什么？快拿出来呀！里面有块手绢包着奶奶一生的积蓄。奶奶数过好多遍了，一共二百三十八块六毛三分钱。不是因为自私，舍不得拿出来，奶奶是想着急需的时候才用它。奶奶晓得，这点钱远远不够办奶奶的后事。奶奶想过了，你可以拿它买块竹席，然后把奶奶的尸骨裹了，随便找几个人找个地方埋了就行。奶奶不图别的，只要不被抛在哪个岩头岩脚，只要这把老骨头有个着落。末了又说，可别让野狗叼了啊！
　　 田牛早已泣不成声，他一遍又一遍地念，奶奶，奶奶！他小心翼翼地把奶奶的积蓄翻了出来，那些钱一张张皱巴不堪却叠放有序。一分的，一毛的，两毛的，五毛的……面值最大的是两张十元的。
　　 那可是一张张爱人的孔方兄啊！钱，就是孔方兄。这是田牛从村里人那里听来的。至于为什么把钱叫作孔方兄，他就不得而知了。他曾试图打听其中的缘由，可村里人却说不清楚。不清楚就不清楚吧，反正钱就是孔方兄，孔方兄就是钱。钱这东西就是好，它可以让人神魂颠倒，使人铤而走险。按村里人的说法是，手里有了孔方兄，就能使鬼去推磨。或者说成有孔方兄能使猫推磨。
　　 他把枕头放回原处，安慰奶奶睡下后数了又数。二百三十八块六毛三分。跟奶奶说得一样，一分不多，一分不少。
　　 看着沉睡中的奶奶，田牛的思绪一下子乱成了一潭死水，泪水也不听使唤地流淌出来。他翻遍了全身所有的口袋，翻出了可怜巴巴的三十几块钱，这是他前一阵子给郭村主任家打零工换来的报酬。
　　 为了这三十几块钱，他没少受郭村主任的气。
　　 郭主任这人滑头、阴险、狡诈。仗着头顶上有块“村主任”的乌纱帽，老百姓在他面前只有遭殃的份。村里谁家没个大小事情，可只要找他办，你要是不带上两瓶好酒几包好烟或者送点红包，他总会找借口今天推明天，明天推后天，直到你有所表示为止。如果你老是不醒水，天大的事情他都会马着脸说个简单的“不”字。这时他就会装得老沉且理直气壮。他说，别以为村主任好当，听听人家是怎样损我们这些村干部的？说什么一天五毛三，跑得脚杆弯；一个月十五块九，领导一呼哈巴狗样跟着走。这话要说多难听就有多难听，不过，有一点却说得中肯，它道出了我们的收入家底，当村干部难啊！没办法，只好请人援助了。请谁呢？当然是你们这些需要办事的人了。确切地说，这也不叫援助，是叫拿人钱财，替人消灾。办事嘛，也不难，可出门要坐车，找人要装烟，还得填饱肚皮。我这里又不是慈善机构，亏本的生意谁做？再说了。一天到晚忙于办事，我家那白花花的田地还闲在那里等着白花花的钱找人做呢。
　　 郭主任这么一说，找他办事的人只得无可奈何地掏腰包了。
　　 田牛给郭村主任家打短工，本来事先说好的除供给伙食外每天十五块钱，可等他辛辛苦苦把活干完找郭村主任结账时，郭主任却突然变了卦。他虎着脸说什么什么，你小子想坑人？想坑人也有看看对象，明明说好的除供应伙食外每天十块，怎么就变成了十五块呢？你以为钱是泥巴沙子，勾腰就可以捡？再说了，就凭你干的活一天也能值十五块？
　　 百姓遇到兵，有理也说不清。田牛气得青筋暴跳，却只能忍气吞声地把账结了。
　　 田牛打了四天短工，得到四十元钱。他花了几块给奶奶买水果，余下的舍不得花，他小心地存着。加上奶奶的积蓄，也不过那点钱。能给奶奶办后事吗？当然不能，买副棺材都不够。奶奶一生没过上一天好日子，不能就这样让她寒寒酸酸地去呀！
　　 奶奶，奶奶。田牛心里轻轻地呼唤着睡梦中的奶奶，一段往事浮上心来……
　　
　　 二
　　 北风凛冽，大雪纷飞，整个天似乎要垮塌下来。七岁的小田牛患上了重感冒。开始时头晕目眩，后来就是高烧持续不断，浑身上下打摆子一样直发抖。奶奶急得不停地用毛巾蘸雪水给他降体温。眼看已经降下来了，可转眼工夫又飙升了上去。奶奶想尽各种办法也无济于事。
　　 奶奶没钱，没钱的奶奶很想送小田牛去医院，她不能眼睁睁地看着小孙子的命就这样被糟蹋了。她试图借钱，问题是，这个家一贫如洗，人家借钱给你岂不是扔石头打龙潭白费力气？除了个别人家略表同情外，其余的像是铁公鸡一样一毛不拔。她借到的钱只是杯水车薪，解决不了实际问题。
　　 小田牛被折腾得快不行了。奶奶悲天怆地几欲发疯，痛不欲生的她却突然生出个能借到钱的办法。
　　 雪花漫天，天与地之间变成了雪的海洋。雪海中，一位老人颤颤巍巍地扒开雪路。雪片不断地罩住眼睛，老人不断地用手去抹，抹着抹着就抹成了一个雪人。雪人更加举步维艰，一个趔趄，又是一个趔趄。雪人走到一户人家，举手敲门，听见动静后倒退着至雪地中，对着主人家的大门跪下，直到借到钱为止；又走到另一户人家，举手敲门，听见动静后倒退着至雪地中，对着主人家的大门跪下，直到借到钱为止；再走到另一户人家……
　　 一位老人——老雪人，如此低三下四可怜兮兮地求助，主人家再怎么铁石心肠，能不动恻隐之心吗？
　　 就这样，奶奶含垢忍辱，从死神的身旁把小田牛的命拉了回来。而骨头一向硬朗的她从此患上了风湿性关节炎，天气稍有变化就会疼痛难忍。但她高兴，她常对田牛说，奶奶这点苦痛算什么，你的小命才金贵呢。
　　 其实，奶奶给予田牛的何止这些。从小到大，奶奶给予他的简直用火车拖也拖不完。他很想回报些什么，但他只能为奶奶做些他认为微不足道的小事。比如给奶奶洗洗衣服洗洗头，把奶奶的床垫铺得厚实些再厚实些，扶奶奶晒晒早晚的太阳看看夜间的月亮。更多的是，把奶奶讲给他听过的古怪神奇的故事讲给奶奶听。那些故事在奶奶那里早已是陈年旧货，但被他作了适当的加工，再加上他那生动形象的表演，常常把奶奶乐得笑翻了天。
　　 有一次，奶奶和田牛谈到了他的婚事，谈着谈着奶奶就伤心地叹钱啊命啊的。
　　 田牛说，奶奶，您老人家别着急，我将来不但能娶到媳妇，还会娶到个有钱人家的姑娘呢。
　　 真的吗？
　　 当然是真的，我还会骗奶奶不成？
　　 那你说说，是哪个有钱人家肯把姑娘嫁给你？
　　 我讲个故事给您听您不就晓得了？
　　 说着，田牛就拉开了讲故事的架势。只见他两袖一卷，脑壳一摇，眼珠子一转，接着清了清嗓子，故事的序幕就拉开了……
　　 说是从前有个大财主过寿。前来祝寿的亲人中有他的三个女婿。大女婿在朝中做官，权倾朝野，为老岳父送上御赐美酒一坛和千里宝马一匹。二女婿是个商人，富甲天下，为老岳父送上高骊珠宝一箱和南海鱼须一盒。三女婿是个农夫，一穷二白，只能为老岳父送上红薯一筐和干柴一捆。看到三女婿送的寿礼如此寒碜，大财主很是生气。于是，寿宴上便没有了三女婿的位置。宴后，大女婿二女婿被安排住进上等客房，三女婿则住进了磨房。
　　 正值深冬，大财主在深夜被寒冷惊醒，突然想起三女婿还冻在磨房里。大财主于是赶紧招呼大女婿二女婿前往磨房看个究竟。借着马灯，只见三女婿光着上身把石磨弄得飞转，浑身上下汗流如注。
　　 三人很惊奇，却装着很关心的样子上前问寒问暖。大女婿说，三姨父，你昨晚没吃饭，却怎么有力气推磨？二女婿说，是啊，真是神了，三姨父。大财主虽然眼里没有这个三女婿，但亲不亲，一家人，总不能让他一直饿着肚皮吧。大财主准备让三女婿去用餐。三女婿说，爹，不用了，我已经吃过了，边说边指了指地上一角。
　　 三人顺着三女婿手指的方向望去，随着三张嘴同时哇的一声，三颗眼珠子立刻鼓成了三对牛眼。那不是一堆屎吗？这家伙又是狗，怎么能吃屎呢？看着三人的熊样，三女婿“咯咯”地笑了，说，爹，二位姨父，你们不信？我可是吃这个长大的，不信我马上吃给你们看。说着，三女婿迅速趴下身子。当三人想拉住他时，他的嘴已经离开了那堆屎。再看时，那堆屎中间留下了一个坑。
　　 三女婿说那东西养人，把他养得身强体壮的，并向三人展示了他的肌肉。说他们三人成天吃的是山珍海味，却长得像猴子一样的瘦小。三人不知怎的就信以为真，都争着要去吃那坨屎。当然，大女婿二女婿是吃了，还舔了个精光。大财主没吃成，毕竟是老岳父，三女婿怎能忍心让他吃呢？
　　 后来，三女婿笑得合不拢嘴，大女婿二女婿问他笑什么。他装得一本正经地说，屎真好吃！屎真好吃！
　　 田牛对奶奶说，其实，三女婿是骗人的，他先把磨房的玉米磨成生面吃了，到夜间肚子撑不住屙了一堆屎。当然，他根本就没有吃，他只不过是用下巴去陷了陷，还让人家吃了他的屎。
　　 田牛绘声绘色地补充说，奶奶，我就是那个三女婿，您说我能不娶到个有钱人家的姑娘吗？
　　 奶奶乐得差点岔了气，还流鼻涕掉眼泪的。
　　 田牛慌了，忙给奶奶捶背揉肩疏气。
　　 奶奶，我讲的故事不好听吗？
　　 好听，好听，花钱还买不来呢。