一
　　 这次归乡，多数时间呆在家里，陪着母亲，即使干不了啥，唠不了什么嗑，也陪着。陪她两眼盯着电视，也不知道看些啥，陪她一起两个房间来回折腾，希望这折腾给她带来快乐。
　　 我清楚地记得，回老家后的第七天，也就是说这次故乡之行，就要结束了，次日晚饭后我就要踏上返程的列车。午饭后，妹妹贴心，她提醒我道，去转一会儿吧，看街上有没有什么变化。正中我意，走出小区大门，我就跨上了一辆共享单车。天空喷雾般扬过一阵小雨，太阳就上岗了，它午睡的时间比我长了点，我比它年轻，只需打一个盹，就精神了。空气中飘散着泥土淋湿后的腥味，深深地呼吸，我的两腿充满了力量。
　　 我一边留意着小城的变化，一边向城南的方向骑去，我知道自己要去哪里。有点抑制不住兴奋，顺手转动车铃，将清脆的铃声洒得满街都是，此时，空响着的铃声，就是我的心情。
　　 贫穷通过限制人的想象来限制人的胆量。小时候清贫的家境，让我养成了怕见人的性格。尤其见了生人，脸就红，头不敢抬，说话语无伦次。母亲曾怒“我”不争，说我“不缺鼻子也不缺眼睛，你怕啥？”有时我硬着头皮去见了对方，回来后，母亲为给我打气，还会问我：“那人吃人吗？”如此这般，父母亲将我定义为“不出头”的孩子，东北话意指不敢抛头露面，暗喻没大出息。农村流行“三岁看老”的说法，他们把我当成了一碗井拔凉水，一眼看到了底，说起我就忧心忡忡。父母没想到的是，我从入学就当了班长，直至参加工作，虽然官未至七品，还算一路红旗猎猎，高歌猛进。只是本性难移，平时依旧不喜欢和陌生人说话，也打怵接触陌生人，但可能我胜在以身示范吧，好人出在嘴上也出在腿上，我更重视行动，所以，无论在学校，还是在机关、工厂、公司，我还算吃得开，尽管五味尽尝。性格决定命运，但决定不了运气，几十年兜兜转转下来，鸿运高照，我的人生自己觉得还算圆满。
　　 但此刻，当我就要来到林业局和四中门外，我有没有勇气走进去？两个名字我是那么熟悉，让我情怯的是它们已旧貌换新颜，是巨变带给我的那份陌生。最近这些年，每次都会找机会到这里看看。在这个小城，这两个地方构成了我的一个“最后”和“最先”。所谓的“四中”是我在家乡读的最后一所学校，然后就到省城读大学去了，它目送我一步步走远。“林业局”是我职场生涯的第一个落脚之地。在我看来，林业局四四方方的大门，就是我迈向社会的大门。所以，于二者而言，感情特别深。我路上盘算着，里面还有熟悉的人吗，楼已新，人还能依旧吗？“人事有代谢，往来成古今”，粗略一算，那些同事、老师，后浪汹涌澎湃，前浪已经淹没在岁月的洪流中。现在假如有我熟悉的，比如曾经的一起从大中专学校毕业分来的同事，毕业后回母校当老师的高中同学，也都接近我的年龄了，大概率是回家抱孙子去了。或许还会有那么几个，仍在站好最后一班岗，或者工作需要，退休未退岗。我仿佛在赶赴一场漫长的约会，在体验一次炫目的“黄昏恋”。黄昏恋之美在于，我看到的不是晚霞落日，而是太阳重新升起。
　　
　　 二
　　 我像一个前来办事人员那样把车子停好，故意装作淡定一点。但目光却早已忍不住投向了林业局新建的大楼。看得出，这幢大楼是在一个小区外围的拐角处，面朝一条东西向的街道。粗看有十多层高，很普通的建筑，外表要多朴素就有多朴素。搞林的人都懂，朴素是最美的风景。直觉这个小区是林业局自建的，里面住着一部分林业局家属，还有一部分公开出售，这个结论有望文生义的成分，因为叫绿林小区，和树木有关。时过境迁，原来的林业局L型办公小黄楼跨过世纪就变成了I型绿色楼房，无形中象征着森林和草原一片绿意葱茏，草木繁盛。一块白底黑字的竖版标牌挂在门口，原来的名字也长高了，由“林业局”变成了“林业和草原局”，这是国家机构由上到下的重新调整，彰显了一个时代的高度。
　　 这次不再犹豫，坚决从大门走了进去，没有保安，在楼梯旁，应该是一个很小的门卫间吧，门卫不在，一扇窗敞开着。我如入无人之境。理论上讲不够文明。但想想又不难理解，一个老员工回来了，他不愿意打扰任何人，他脚步轻轻，他不是盗贼，他只想找找那些岁月的留痕，悄悄带走一点回忆。楼梯如山坡，每迈一步都很累，也可能，这些同事经常行走在大山之中，习惯了这份陡峭。二三四五层是办公用房，每一层都按管理主题分类，比如，某一层叫“生态保护修复监督管理”，围绕这个主题再分为若干部门。我已疏远林业多年，更别提本就不熟悉的草原，所以，每层走下来，连几个主题名字都没记住。
　　 我步履从容，只用眼角的余光逐个办公室巡视着，担心看得久了会有人问我“你找谁？”不好回答，因为这是我人生最为开心的时分，谁也不找。办公室的门一律是木门，有的紧关着，是锁着还是里面有人，不详。有的虚掩着，里面有人影端坐或晃动，但看得不清不楚。这让我想起自己曾就职的上海公司，有的老板要求所有办公室门都安装玻璃门，有的虽是一个独立的包间，干脆就没装门，这样，办公室里面的情况一目了然。当时，我还不甚理解，觉得老板那双投过来的眼睛就跟摄像头似的，不讨厌也不喜欢。现在想想，玻璃门甚至玻璃墙，也不是一无是处，上班期间，办公办公，拿着工资，自己就是公家的人了，何须大谈特谈什么隐私？
　　 走过几间“副局长”办公室，哪个是自己高中同学曾坐过的那间呢。2022年，他不慎犯了错误，被关了进去，一年后出来，他不愿见同学和同事，实际上，他是不愿见到现在的自己。大家都为他惋惜，一个农村孩子，从林场技术员坐上副局长的位置，多不容易，一棵树长直了，难，长直了还不会倒下，更难。终于找到了“生产股”的办公室，门紧紧关着，我坚信室内没人。听到这个“股”字可能有人会觉得陌生，它在科之下，是行政序列中最低的级别。县林业局是科级单位，局长是科长的雅称。我曾是一名股员。当年，我毕业就分到生产股，负责管理全局的固定资产，主要是局车队和各林场的运输车辆。平时，股长总是催我们下林场多跑跑，多熟悉情况，这样才能搞好管理。所以，今天，生产股的办公室没人是正常的。
　　 说到我的老股长，他是个大好人。那时，我就是个愣头青，还非要装作一副老成的样子，不知多少次，他容忍了我的无知。是他的一副热心肠，才成就了我调到市里工作，也因此，催生了我前往上海浦东发展的念头。他帮我迈出了人生旅途中最重要的一步。有一年，回来时见到了他，他正在买菜回来的路上，退休后，在家照顾脑梗的老伴呢。他已经七十多岁了，但不显老，我相信，善良是最好的营养品。
　　
　　 三
　　 从林草局（现“林业和草原局”的简称）出来，我直奔宝清县第四中学，简称“四中”。
　　 四中就在绿林小区的南缘，隔条小路，几乎就挨着。我是从这里出发告别故乡的，所以，我一直认为，四中是我的母校。当年，我们学校全称“宝清县实验中学”。按照中学排序，我们习惯将“实验中学”简称“四中”。查阅县志方知，上世纪九十年代初期，“实验中学”校名取消，拆分成两所学校。实验中学部分教职员工和部分设施搬到了县城北侧，新建了一所中学，全称“宝清县高级中学”，现改成“宝清第一高中”，简称“宝清一高”，专门从事高中教学。原来的场地和教学楼等留下，重组成立了第四中学，此四中已非我们那时的四中，和一二三中一样了，专门从事初中教学。如此说来，严格意义上讲，我的高中母校应该有两所。一是“宝清一高”。如今，“一高”里早已物人两非，所以，我曾几次从校门前走过，敢看没敢进。二是老“四中”。四中校园里，虽然都是陌生的面孔，但我们原来学习生活过的那些楼房还在。在一般人的概念里，房子在，故园就在。
　　 到了学校门前才想起，正放暑假，怪不得四中校园里这么安静。当然，也才意识到，这里也不会有我认识的老师，想和一个熟人“偶遇”的念头彻底落空。大门口的警卫室没人，校门敞开有两米的宽度，只见一位老师傅，在靠近校门的教学楼前修剪着球松的松枝。不知道他看没看见我，反正没理会我。我有些冲动，一时嘴懒，招呼也没打，直接骑车来到了操场上。停车回望，学校变了模样，原来三栋独立的都是三层高的教学楼、办公楼、宿舍楼被扩建连接起来，这样既增加了房间面积又便于师生出入，一举两得。只是，宿舍楼被改成了“实验楼”。这样，三合一，变成了一幢加长版的楼房，约有两百多米长，既独立又是一体，看上去像一列红皮火车，一列带着孩子们驶向未来的火车。
　　 环顾四周，虽然校园没再扩大，但在办公楼后方，林立的是几座漂亮的学生公寓楼。在操场的西南角，耸起一座极具现代气息的信息楼。显然，和我们四十年前的高中比，生活水平不可同日而语。再看学习环境，一个初中制的学校有了独立的实验楼和信息楼，不消多说，可以想见学校教育发展之迅速。再说两句“一高”，我查了下学校简介。它是“花园式学校”，硬件如何，不言而喻。可贵的是，它采取了灵活办学模式，“走出去，请进来”，加入了中国教育网，先后与北京三中等名校结缘合作等等，取得了丰硕的教育成果。我的高中化学老师曾竟聘担任过“宝清一高”的校长，几年工作下来成绩斐然，高考升学率曾达到90%以上。他是如何叫学校发生了“化学反应”的，如果有机会见到他，一定要向他请教。
　　 楼房大门紧锁，没有可能进去转转。这让我想起了2012年国庆，我们七班同学毕业三十周年聚会，我们一行二十多人来到四中，还在两位老班主任的带领下，进到教学楼里参观了我们原来的教室，并在教学楼前合影。虽然在校时，我对其中一位班主任的教学颇有微词，但中午的饭桌上，我还是给他恭恭敬敬倒了一杯酒。他笑着说，这么多年，我的发型没变，还是三七分。我因此联想到年少时的自己，想出的观点做出的事，错误和正确，可能还达不到这个比例。老师，原谅我这个不知天高地厚的学生吧。转瞬间，又回想起聚会那天，刚刚从上海回到家里，跟母亲打个招呼，就急急忙忙和同学去见面了。母亲诧异，我还振振有词，说搞完活动就回来，丝毫没顾及母亲的感受。那时母亲还很健康，如果多花点时间和母亲在一起，何至于现在悔不当初。我总是从孝敬中找到不孝不敬的蛛丝马迹，因为母亲的所有变化，我都觉得有我的原因。
　　 走着，看着，浮想联翩。一个人的长大，要经历多少老师的哺育和培养啊，对他们，无以回报，唯有感恩。包括老股长在内的许多同事，和我不沾亲带故，却兼任了我的人生导师，“传道授业解惑也”，给过我无私的帮助和呵护。包括父母，父母是孩子的第一任老师，为儿女的成长更是倾尽心血。比如我的母亲，她虽然大字不识一个，但她用自己的言传身教，教会我怎样与人为善，怎样吃苦耐劳，教导我遇到困难不能怕，遇事儿要想得开……
　　 一阵心潮起伏，难以自持。对了，别转了，赶紧回家去陪母亲，别再给自己留下更多的遗憾。