穿梭的列车，在桥下川流不息，红旗招展的大桥上，车水马龙。南京长江大桥的桥头堡，远远就撞进我的眼帘。也不知道走了多少路，走累的我再也迈不开步。最后父亲扛起我走到终点，站在桥头堡下面合影留念。照片里，他的肩膀宽得像能挡住风。时隔多年我依然历历在目。那一年我六岁，是我第一次去南京，也是我首次踏上南京长江大桥。
　　 父亲最近的胃不舒服，和他再三约了个时间，去附近的医院做检查。验血单出来之后，不详的预感紧紧占据了我的心，其中一项指标超过正常值16倍。为了继续查明原因，在医生强烈的建议下，又相继做了一圈检查。报告出来得有点慢，直到下午才陆陆续续打印完毕。拿起报告，我直奔医生的诊室。医生看完报告和片子后，将我的父母请出了办公室。因为我身体抱恙，妻代我单独和医生交谈。坐在等候区的我如坐针毡。不到一盏茶的功夫，妻面色沉郁，一步一顿，将病理报告重重按进我的掌心……
　　 父亲在南京的七年里，我前后一共去过三次，最深的记忆停在1988年的第三次。父亲如期在暑假第一天回家接我去南京。早年父亲在镇上的一家集体单位，后因经营不善转产倒闭，迫于生计去了南京。刚开始还是学徒工，第三次去南京时，他已经正式"转正"，主要从事工地水电施工。南京之行刚开始特别无聊，除了等卖麻团的小贩，每天都在看南来北往的绿皮火车。晚上父亲回到寝室，都会买我爱吃的盐水鸭。父亲的工友刘叔叔，闲暇时帮我做了把木头枪，代价是每天让我收集线管废料，周末卖到废品收购站，然后一起去附近的面馆打牙祭。那里除了美味的盐水鸭，还有我特别钟爱的面。记忆中的那碗面，真叫一个美味。父亲看着我狼吞虎咽，时不时用拇指擦去我嘴角的油星，顺手抹在桌沿，眼睛里总流露出一丝笑意。长大后兜兜转转故地重游，却始终没能找回那曾经的味道。
　　 离开南京前的一个星期，吃完那碗面和香气扑鼻的盐水鸭，店外猛地下起了倾盆大雨，老天好像要下雨天留客。可那时的我，早已归心似箭，暑假过了一大半，作业没动几页。那天晚上又是那家熟悉的面馆，父亲没给我买鲜橘水，而是买了瓶小香槟。入口甘甜，带点后劲，喝完有点头晕。雨忽大忽小，没有停的意思。父亲脱下衣服罩在我的背上，一把将我扛起，一步一趔趄，顶着狂风骤雨往回赶。父亲一脚踩空，水淹及腰，仍把我高高举起。在父亲和工友的合力下，终于艰难回到宿舍。此时父亲已经浑身湿透，而我迷迷糊糊发起了高烧。天微亮时，我睁开眼，父亲趴在我身边，像刚睡不久。等他醒来，我烧得晕乎乎，眼皮沉重，脸上和身上都起了水痘。着急的父亲抱紧我冲进雨里，鞋带都没系，将我送到离工地很远的医院。挂号、排队、看医生、配药。我却死活不肯打针，只愿意吃药。惊恐中，我不小心推开父亲拿药的手，一瓶注射液摔碎在地上。父亲没有责骂，只说打完针陪我去中央商场买玩具枪。为了那把梦寐以求的枪，我含泪打完针。父亲面露慈爱，抱起我，连背带扛，换了好几趟公交车，直到天黑才把我和崭新的玩具枪带回家。他自己筋疲力尽地瘫坐在床上，滴水未进打起了盹。枪一响，哒哒声盖过了我的高烧，五颜六色的灯亮起。我忘了熟睡的父亲，忘了水痘的疼，忘了来之不易的幸福。手握玩具枪，我笑了，高兴了整个夏天。至今我还记得那把枪的价格——十元，而那时父亲一天的工资只有八元。一周后回到家，我要上一年级了。父亲除了买了个漂亮书包，还带我去镇上的电影院看了场电影。害怕荧幕上的巨型人影，我躲到屏幕后面，看着反转的影像，怀着新奇看完了人生第一场电影。往事如烟，恍如昨日，却记忆犹新。
　　 早上八点半，磁共振增强做完，又是焦虑的等待。走廊尽头的电子屏循环播放"祝你健康"，日历显示四月一日。旁边的保洁阿姨嘀咕："春雨贵如油，老天也过愚人节了吗？"我笑笑，没接话。才发现医院外悄然下起了雨，细雨绵延如云，随风飘散，思绪仿佛将我带回南京的那场雨。只是雨中的我，有些迷惘。检查完后父亲可以进食了，我带他去医院对面吃早饭。脚步沉得像灌了铅。坐下才发现，这是家面馆。"你喜欢吃什么面？""随便，便宜一点就可以。"他的话像一根刺，扎在我心里。我给父亲点了大肉面，自己点了馄饨。父亲悄悄将大肉夹进我的碗中，我鼻子一酸，又夹回去。筷子在碗边顿了顿，馄饨的热气扑面而来。我静静坐在旁边，看着父亲满头白发，厚厚老茧的掌心。嘴唇突然被馄饨汤烫了一下。父亲先喝了口面汤，吃着光面，直到最后才吃那块大肉。喝完最后一口汤，他才满意地起身。起身时步履有些蹒跚，我伸手，拐杖应声落地，只看见父亲踉跄。心里一阵自责，一阵无奈。
　　 大医院的报告隔天下午才出。我草草打发父母回家，心中惶恐不安。一天一夜的等待，度日如年。今天是西方的愚人节，多希望这只是场荒诞的玩笑。但现实往往事与愿违。隔天下午，妻将检验报告发到我手机上。晴天霹雳，五雷轰顶。我猛地感觉呼吸不畅，浑身发冷颤栗。
　　 胰腺ca，请结合临床……
　　 我攥着手机，指甲反复摩挲屏幕上那行字。抬头时，看见医院对面的面馆还开着，蒸汽从门缝里钻出来，像极了南京宿舍楼旁那家店。妻走过来，袖口沾着医院消毒水的味道。我把报告折成方块，塞进上衣口袋，那里正好抵着心口，比那年父亲背我时后颈凸起的骨头更硌人。
　　 风卷着雨丝掠过来，我忽然想起早上父亲吃面的样子——他把那块大肉推到碗边，像藏着什么宝贝，直到最后一口面汤喝完，才慢慢嚼着，嘴角沾着点油星。
　　 “走吧。”我对妻说，声音有点哑。
　　 口袋里的纸团随着脚步轻轻撞着，像谁在里面叩门。我摸了摸，想起六岁那年，父亲扛着我走过南京长江大桥，桥头堡的影子投在地上，像那年一样，把我们俩的影子拉得很长很长。
　　 雨还在下。
　　 我忽然明白，愚人节从来不是给别人看的笑话。
　　 它是上天给我的一个残酷提醒——
　　 有些爱，不说，就来不及了。