朋友无言，家住董家山，在营头镇东南方向的山坡上，我已经不止一次光顾无言的家。
　　   
　　 我们因文学结缘。他一手好文笔，以情感丰富，情节细腻著称。他的文章常常感动一大片，点读量高。他兼任《江山文学网绿野荒踪》栏目的编辑，现任《江山文学》社社长，他是一位在文学上孜孜不倦的耕耘者。要去他家，先是顺着霸王河河堤旁的旅游干道往南，一直上到离红河谷口二公里处，拐过“四号桥”便盘旋而上，行走二里路便到兄弟家。
　　
　　 他家背后有一座教堂，家离教堂近，近水楼台先得月，一家人受教堂文化熏陶颇深，他们一家几十年在教修行，养成了虔诚醇厚，勤奋努力、积极向善的家风。他家的房屋在教堂前的塄坎下，站在教堂前的塄坎上可俯瞰他家全貌。顺南边坡口下，就到了他的家前院。房屋坐北朝南，四间砖混结构，屋顶加了一层银白色纳米钢瓦，虽不算很阔绰，但院落平整，室内光洁，布局井然有序，看着很是舒心。顺东侧夹道可到后院，呈现眼前的是一个四四方方的小院，北边台阶上坐落着四间瓦房，那是父母居住的老房子，浸满岁月沧桑，无疑这也是无言兄弟幼年时温馨的摇篮。西侧是三间偏厦，内设厨房和农具间，之间夹了一个小间，那是无言给自己特设的书房。电脑，小床，茶几，书架，一应俱全，
　　 墙壁上贴着充满文学元素江山文学网的相关宣传画。深入期间，真的感觉：小屋聚雅气，网络联天下。小屋里既有刘禹锡笔下《陋室铭》的文化韵味，又有互联网时代穿越时空的的时尚。
　　
　　 我的兄弟无言早年间一直在外打工，曾被外聘到西安军区后勤处做厨师，就餐者皆是省属机关要员。每年度厨师工作技能考核，他总是技高一筹，成绩名列前茅。“饭菜要得香，离不开葱和姜，味道是饭菜的灵魂”，无言对五味调和有自己独特的见解，世纪之初的03年、04年、05年，好味道在西安小寨风靡一时，颇受当地食客赞誉！
　　
　　 人生路漫且长，处处风景不一样。随着父母渐渐老了，幼小的儿女也到了成长关键时期，作为家庭顶梁柱的无言回到了离家较近的县城，经人介绍找到了稳定又清静的工作，既便于回老家照看父母，又适合兼顾文学平台的工作。父母与儿女离得近了，经常能见到面，你来我往，互相照应，一家人其乐融融，幸福美满。不幸的是去年秋天，无言母亲因病去世，他年届九旬的老父亲显得非常孤独。于是无言在县上找了一家最好的养老院，把父亲接来住下，在敬老院，有美味可口的一日三餐，有规律的日常起居，他可以经常便于去看望父亲。从单位到敬老院十几分钟的路程，无言每天下班后去养老院陪伴，看望老父亲，和父亲拉拉家常，排遣寂寞，他以为他的工作和照顾父亲两不误，是最理想的形式。
　　 无言的父母亲都是虔诚的天主教信徒，上世纪九十年代初期，新寨会口为了修建教堂，父亲把自家上好的二亩地让出来给了教堂作地基。离家一步之遥，他常常协助打理教堂日常事务，缺啥都会自觉地从自己家里给拿去，人在家心系教，那么大年纪了，依然勤俭谦恭，领颂经文。或许源于信仰涵养的缘故吧，老人家心情愉快，身体健康。信教爱教是老父亲生活的一部分，几十年养成的习惯很难改变！现在身在养老院，不方便进堂念经、望弥撒、做礼拜，成为老父亲影响父亲心情都一件心事，通过察言观色，知父莫如子，无言最懂。
　　 老人决意要回老家，他愿意清闲自在的独居生活。见父亲心意已决，无言没再强求，就把父亲又送回了老家。无言说，在父母跟前孝顺的核心就是顺从和尊重，顺从父母的意愿，尊重父母的信仰和习惯。保证父母晚年生活的衣食无忧，只是最基本的生活需求，最重要的还是要让老人心情愉悦，这样才算是孝道的最高境界。
　　 今年春夏时节，无言兄弟在老家大动干戈，对庭院人居环境进行了整体提升改造：请匠人硬化前后院子，使父亲不再走泥泞路；砖砌东墙土塄，消除潜在危险；重修厕所，降低门槛，翻新厨房和储物间，便于父亲日常出行、活动。中间给自己空出一小间，当做自己未来的工作室，便于工作又便于瞻前顾后，方便照顾后房独居的老父亲。院子里装了监控，随时可以看见父亲居家的一切情况。所有便于父亲生活的细节，无言都想到了，也扎扎实实地做到了。
　　 自己也临近退休，无言说：“我终究要回到这个老院子，陪伴着老父亲一起生活。”听天命，尽人事，人生不留遗憾，无言没有豪言壮语，只有默默地做好一切。
　　 二
　　 无言兄弟他们几代人都居住大山里，大山的山风总带着松针和泥土的气息，一吹就是几十年，把父亲的脊梁吹弯了，也把他从蹒跚学步的孩童吹成了异乡的游子。无言小时候身体质瘦弱，多灾多难，父亲给他脖子上绑了块蕴涵着神灵护佑祈愿的“圣牌”，从幼年到青年再到中年，直到如今还在脖子上戴着。血浓于水的亲情往事，令人感慨万千。
　　
　　 无论寒冬还是三伏天，父亲都山风起起落落中扛着全家生计的责任，忍辱负重，风里来雨里去。夏天父亲扛着锄头从田里回来，粗布褂子浸得能拧出水。父亲顾不上擦汗，先舀一瓢山泉水喝个够，再蹲下身帮他摘去粘在发间的草屑。山风穿堂而过，带着他身上的汗味和田埂的清香。过着惬意的生活，年幼的无言晃着脚丫数父亲手背的老茧，觉得那山风里藏着无尽的薄凉，也藏着父亲的疼爱。冬天，父亲忙完生产队的活路后，晚上加班加点编制席盖，然后背到四十里外的齐家寨的集市上售卖，换回家里的必需品。每次去学校，母亲总在凌晨就起身。灶间的火光映着她的白发，母亲把煮好的鸡蛋塞进他背包，又反复摩挲着他的衣领，说山风硬，要多穿件衣裳。说毕就站在核桃树下，看无言消失在雨雾里。父亲把无言送至山下，静静看他远去，无言回头望时，总能看见父亲还站在那里，像一株苍劲的老松树守望着他。
　　
　　 他经常想起他刚回到县城工作后，周日常回去，赶上秋雨。父亲去地里背玉米，背柴火，他去接父亲，见到父亲后抢过他手里的背篓，却发现那竹编的背篓竟比记忆里沉了许多。父亲跟在身后，脚步有些踉跄，还不停念叨：“慢些走，坡陡。”山风裹着雨丝打在脸上，忽然又使他想起小时候，也是这样的雨天，父亲背着他蹚过泥泞，他趴在父亲宽厚的背上，听山风穿过树林的声音，觉得再远的路都不怕。感觉大山没那么可怕，山路不再崎岖。
　　
　　 夜里，母亲坐在灯下缝补他的旧外套，父亲蹴在昏暗的煤油灯下，一刀一刀扦收席盖的边角、整理山货。山风敲打着窗棂，像一首温柔的歌。看母亲的线在布上穿梭，看父亲辛劳的身影越发苍老。那一刻忽然明白，所谓孝敬，从来不是长大后的豪言壮语，而是学着他们当年待我的模样，为他们递一杯热茶，陪他们说说话，顺从她们的意愿，给予他充分的尊重。
　　
　　 三
　　    
　　 时光荏苒，一晃几十年，无言也到了临近退休的年纪，常常想到父母该享福的年纪了，还没享几天清福，老爹就要面临独居，他常暗自忧伤。 到回馈父母的时候了，切莫到子欲孝而亲不待的自责。我的朋友，“无言”本身就善良温柔，对人体贴入微，很随和，对父母、兄弟······没得说。可以说，对父母“无言”兄弟作的最好，他是吹着山风长大的，懂得山风的语言，深谙山风里蕴含的生活真蒂。
　　
　　 父亲大半辈子都在艰苦中度过，在艰难困苦的岁月里练就了一手是编织绝活。用芦苇编炕席、蒸馍的席盖，遮雨遮阳的草帽，屯粮食的席包······无言请来摄影师，给父亲拍照、录制视频，又用文字讲述父亲在大山里生活的经历，在那个艰苦年代编织的往事，克服困难给父亲申遗成功，父亲享受到了艰辛之后的成就感，给了父亲精神的抚慰。
　　
　　 这次我们应“无言”兄弟的特邀，他要亲手做“卤汁面”，给我们品尝，他要把他做卤汁面的手艺，作为当地的非物质文化遗产传承下去，他要申遗。他年轻的时候做过多年厨师，他的卤汁面是他的独门绝技。
　　 我们真的好有口福，如愿以偿。面，还是平常的细面，汤汁不同，不用油辣子，用自己熬制的骨汤做原料，配上他自己搭配的特色调料，味道独居一格。我连吃几碗，汤一口没剩，汤味清香绵醇，甜淡适中，久留余香，卤汁汤达到了最高境界。至今我还留恋那一口。
　　 吃毕卤汁面，我们回味无穷。几人坐在前房后的阴凉处和老人聊了一阵家常，老父亲对自己的一生很满足，对现在的生活很惬意，在他看来，儿女离的近，时常回来看看，呆在自己生活了一辈子的家，晚年是幸福的，这就是他想要的生活，他很满意自己的儿子。在院子里，我们目睹眼前的一切，对无言产生了无限的钦佩和对老人美好生活的祝愿。
　　 下山的时候，绿树青山依然散发着清香，山道上遗落着山核桃炸裂的声响,也留下山核桃开怀后散落的如许绿皮空壳。山风徐徐追随着我们脚步，风言风语里包含着对大山的热爱，对大山孕育的那种伟大的坚韧、淳朴和善良的赞美，还有对这里普通人民骨子里存留的孝道文化的颂扬。
　　      山风呼啸着，我们渐远，大山被我们甩在身后·······巍巍、肃穆。