天度镇晁留村，是生我养我的地方，哪怕是一块泥巴、一片树叶、一根羽毛，我都十分喜爱。
　　 现在晁留村和巩村村合并，村大人多，在县上村落中名列前茅。
　　 晁留村在巍巍的六盘山山脚下，有人也称其为乔山，距天度镇三公里，距县城二十五公里。山上有“三霄”庙，风景优美，气势磅礴。这地方曾出过许多达官贵人，御师王伦就出生在扶风县天度镇。
　　 儿时的我，出生在晁留村，那是五十年代末。当时正值经济困难时期，地里不产粮食，农民吃不饱饭，就连地里的野菜也被农人挖光了。树上的叶子，也跟地里的庄稼一样，黄莹莹的，没有一点儿生机。塄上的野草、小花，也随着天气变化、土壤肥力增减而枯荣；就连地里跑的野兔，也因吃不饱、营养不良而跑不快，有时人都能追上。
　　 我不知道儿时的地里为何总打不下粮食，一亩地能收二百斤，就算是好地了；要是雨水跟不上，天旱时一亩地收一百五六十斤，也很正常。那时收麦子都用镰刀，有些土地贫瘠的地块，用农民的话说就是“麦长得跟猴毛一样”，稀得都拾不进手里。
　　 常言道：“民以食为天”。地里打不下粮食，受罪的自然是农民。农民没了吃食，社会秩序也就乱了。人常说“饥寒生盗贼”，那会儿小偷也多了起来。记得那年我上小学二年级，傍晚父母亲在队上饲养室开会，有个人闯进我家，转了一圈就扛走了多半袋小麦。我问他干什么，他见我是个小孩子，就骗我说“你爸让我扛的”。我信以为真，就让他把麦子拿走了。半夜父亲开完会回来，我一问，他说根本没这回事——我就这么眼睁睁看着贼把多半袋麦子扛走了。
　　 父亲没有打骂我，只是长长叹了口气，望着家里仅剩下的两袋麦子、两袋玉米。那可是一家五口人全年的口粮啊。
　　 儿时的晁留村，土地上产不出多少粮食。有时把该给国家交的公粮、购粮一卖，再扣掉牲畜饲料和种子，分到各家手里的粮食，根本不够吃。就算是一半野菜、一半杂粮掺着吃，也填不饱肚子。那时我还不懂，人为什么会那么“能吃”。
　　 我不解地问父亲：“队里打那么点麦子，为啥还要交公粮、购粮？”父亲望着我，用手摸了摸我的“钱钱毛盖”（指头发），说：“你不懂。公粮是给国家当兵的吃的，他们保卫咱国家，这粮是给国家是不要钱的；购粮则是给国家职工干部吃的，国家会给农民一点钱。”我一听才恍然大悟，不知怎么突然就想：我长大要当兵，要当解放军，穿上黄军装，就能放开肚皮吃国家免费的粮食了。
　　 记得有一年端午节，外爷来给我送裹粽（“裹通”为方言）。母亲跑了两家才借到两碗纯麦面，给外爷擀了面，调了一碗干面，让外爷吃饱才走。最后我只喝了一碗稀面汤，吃了小半碗面。
　　 那时候人都吃不饱饭，晁留村的人也不例外。天晴时，街道上、公路上尘土飞扬，偶尔有汽车开过，风卷着尘土，都遮得看不见人。尘土落在衣服上，能积起厚厚的一层；吹到脸上，仿佛贴了一层薄膜。
　　 天下雨了，用农民的话说，“罪就来了”。闲不住的农民，在家睡上一两天，就会去村上的饲养室谝闲传、丢方、掀花花（民间一种娱乐活动），还有人在那儿下棋——饲养室成了村里人聚会的地方。雨水和泥土搅和在一起，街道泥泞不堪。条件好点的农人会穿双泥鞋，大多数人就穿一双专门雨天穿的烂布鞋；有些手巧的人，会做个“泥梯”（指简易雨鞋套）套在鞋上，再拄根棍子走路。
　　 我从小学一年级到毕业，一直走在那条尘土飞扬的土路上。下雨天就踩着泥水上学，到学校再换上干鞋。有时泥水把脚泡得起白皮，痒得厉害，可这对我们小学生来说，早已是家常便饭了。有离家远的，就带些馍，在老师灶上要碗面汤，就着喝一顿，就算是吃饭了。
　　 当年的泥和水，冲刷着晁留村的贫穷，也洗礼着晁留村的落后，更让我早早懂得了生活的不易。
　　 有一件事，我记得特别清楚，至今历历在目。那时我上小学五年级，一个阴雨绵绵、伸手不见五指的夜晚，父亲有事要去村子东头，就冒雨出门了。在别人家说了半个多小时话后，父亲穿着一双烂胶鞋往回走。由于天太黑，他撞上了一户人家门外的石头，整个人狠狠摔在地上，嘴也磕到了石头上，几乎昏了过去。过了好一会儿，他才慢慢爬起来，第一时间就感觉嘴里有东西，忙闭着嘴，跌跌撞撞往家走。回到家，母亲一看大吃一惊，忙喊来我。我只见父亲满口是血，他一吐，三颗门牙掉了出来——这一跤摔得真不轻啊！泥泞的路，让父亲赔上了三颗牙。
　　 那鲜血和牙齿，吓得我哭了起来，哭声越来越大，把奶奶也引来了。父亲安慰我“别怕，没事”，母亲忙打来热水让他漱口，奶奶也忍不住抹起了眼泪。母亲又赶紧叫来本村医疗站的医生，医生开了些止痛药，说牙齿没法保住了，得等一段时间再补牙。
　　 那晚我吓得一夜没睡，想了很多：我想我要好好念书，长大当个大干部，挣好多好多的钱，先把村上的街道打成水泥的。
　　 那晚我还做了个梦，梦见国家有项目，给每个村子都打街道、修水沟。天下雨了，街道上的水顺着下水沟流走，路面干干净净的，再也没有泥泞的土路了。
　　 想着想着，一声鸡叫把我从梦中惊醒——原来是南柯一梦。
　　 后来，父亲在家躺了三天，才慢慢缓过劲来。
　　 儿时的晁留村，也点燃着生命的火花，也燃烧着情与爱、藏着仇与恨。
　　 时光如梭，穿插着岁月的峥嵘。一天天、一月月、一年年过去，一切都变了，唯独不变的是太阳和月亮，依旧一天二十四小时运转着。风风雨雨，坎坎坷坷，人们终于送走了苦难的岁月，迎来了满院春光，更迎来了党的好政策——街道真如当年梦中那样，打成了水泥路面；街道两旁的下水沟，也用水泥砌好了。昔日泥泞不堪的街道，一下子就变了模样。没过多久，村村通的路也打成了水泥的；又过了一阵，党的脱贫攻坚政策落地，村头画满了栩栩如生的“二十四孝”，“打好脱贫攻坚战”的标语十分醒目。村头的涝池改成了蓄水池，垃圾坑变成了农人的健身场所，瓦渣滩改成了篮球场，一排排健身器材整齐摆放，格外显眼。
　　 真不敢相信，儿时的晁留村会有这么大的变化。过去靠接雨水过日子的农人，如今也吃上了自来水；街道两旁的路灯像卫士站岗一样，二十四小时坚守着；门前的花坛里，一年四季都开着叫不上名字的小花。
　　 有一次，一位在外四十多年、从没回过村的转业退休军人，带着一大家人回到晁留村。他简直不敢相信自己的眼睛——这就是晁留村吗？这就是生他养他的地方吗？过去破烂不堪的村子，如今竟和城里差不多，农民也过上了和城里人一样的生活。
　　 这位转业退休的老人，都不想回城里了。原本计划住十天、走亲戚的他，一住就是四十多天，最后在老伴的再三劝说下，才恋恋不舍地离开了村子。
　　 儿时的晁留村，谁能想到，如今会变成这样一个充满诗情画意的村庄？
　　 用农村人的话说：“现在就算用八抬大轿抬我去城里，打死我都不去！”
　　 晁留村，这个美丽的村庄，如今风景如画，真让人感慨万千。
　　 （原创首发）