十月二日，我再次踏上绿皮火车，乘坐硬卧车厢，一切都是熟悉的场景：一张窄床、一方小桌、一屏车窗、一铺地胶，配上洁白的床上用品，这方小天地载着我驶向远方。车轮将旋转二十一个小时，最终抵达亲情的终点——山海关。
　　 随着车身的缓缓移动，我开始享受“慢”时光。三十多年的绿皮火车之旅，早已成了我人生的“时光容器”，装过我的愉悦与忧伤，盛过我激情燃烧的青春，也见证了我日渐衰老的容颜。它曾在我身心疲惫时抚慰我，在我春风得意时警醒我。“慢”时光总能令我在人生的流金岁月中，静下心思考、回味，一步步走向生命的远方。
　　 到了知天命的年纪，回忆成了最偏爱的事，“哐当，哐当”的车轮声，仿佛人生的节奏。晃动的床铺间，往事如梦似幻，那些发生在绿皮车上的故事，如昨夜星辰，在脑海里闪烁着明亮的光泽。
　　
　　 一、驶向长春——青春启程的“求学路”
　　 “光荣属于八十年代新一辈”的悠扬歌声里，绿皮火车穿梭在泛黄的玉米地间，半开的车窗飘进阵阵清凉的风，我坐在父亲身边，雀跃地奔赴人生新的旅程——去长春读大学。彼时，天空碧蓝如洗，大地丰硕如锦，而我，对未来充满了热情期待和神秘憧憬。
　　 通常我们在哈尔滨转车，父亲这次却选择了白城，我知道父亲有个小心愿，他想重温一下青年时代的求学旅途，父亲当年考入中专学校，白城是他在回家途中的必经之地。
　　 在白城短暂停留，父亲带着我逛了车站周边，又吃了一顿地道的农家菜。我们再次乘上开往长春的绿皮火车，初秋时节，东北黑土地一派丰收的景象：大片玉米地垂着黄灿灿的玉米棒子，瓜果铺满地，豆荚咧嘴笑，这些都是我在草原上罕见的。父亲熟稔地指给我看，这一块是玉米，那一块是大豆，语气里满是对故土的怀恋。不是怕我分不清庄稼，而是他在独自抒情。
　　 这趟车是慢车，几乎每个小站都要停靠，但是一路下来却丝毫不寂寞。每到一个小站，一群孩子们就围上来，兜售农产品，有烤玉米、煮玉米、西瓜、香瓜，还有盐煮豆子，价格太便宜了。有的孩子穿着布鞋，有的孩子干脆光着脚丫，抹着泥点的脸像个小花猫，却仰着最真诚的模样。他们的父母则远远站着，带着几分羞怯的表情，脚下是装满货物的箩筐。那是改革开放初期，人们对“投机倒把”的心理阴影还挥之不去，连靠劳动换钱也要小心翼翼。这些孩子，都老了，他们应该想起这样的快乐情节故事吧。
　　 入学之后，结识了师哥、师姐和同学，学校和家之间的旅途变得愉快和有趣。我们在哈尔滨转车，那时的哈尔滨挣脱了压抑年代，处处充满生机。我们趁着转车间隙，游览中央大街，漫步松花江畔，欣赏索菲亚大教堂，再吃一顿热腾腾的东北菜肴，青春的印迹深深烙在这座城市里。
　　 年轻人在一起，没有克服不了的困难。节假日的绿皮火车人满为患，一座难求。我们几个同学，或站或坐，轮流休息，打扑克，玩游戏，吃吃喝喝，一路不亦乐乎。那时的车厢里，一个包座的旅客，凑到一起，分享食物，拉拉家常，很快就熟络起来。车厢里混杂着臭汗味、饭菜味，初闻呛得人皱眉头，但是嗅觉总能慢慢适应，时间长了也就浑然不觉。绿皮火车也见证了太多的悲欢离合，一个在车厢里，一个在站台上，“执手相看泪眼，竟无语凝噎”。那一别，可能就是遥遥无期。那时，真的懂得了这首词的份量。
　　 毕业实习，我被分配到大庆的三厂，在寒冷荒凉的地方熬过三个多月的艰苦生活。实习结束时，我曾因世俗的偏见，与喜欢我的男孩不告而别，斩断了青涩的情丝，我慌乱地爬上绿皮火车，奔向家的方向。因为中途上车，根本没有座位，我磕磕绊绊地提着包裹，走过多节车厢，很快就气喘吁吁。就在这时，我发现一位带着两个少年的大叔，座位似乎能挤出一丝空隙，我犹豫着凑了过去，大叔立刻明白我的心思，努力挤出一点地方，让我坐下，我感激地鞠了一躬。
　　 东北的三九天，天寒地冻，车厢的暖气仅有微弱的暖意，全靠旅客的体温取暖。夜半时分，寒风穿透单薄的车皮钻入车厢，我身上的薄棉袄很快就被严寒浸透，浑身不由自主地打起寒颤。大叔察觉到了，他身上围着一件皮袄，大部分是围在两个孩子身上，看到我这副瑟缩的模样，他站起身，把座位让给我，还将皮袄往我身上裹了裹，我真是感激得无以言表，只能对他报以羞怯的微笑，心在不停地跳，那是感激的心跳。大叔一副满不在乎的样子，冲我摆摆手，一会儿站起身向车厢尽头走去，一会儿回来坐在座位上。我实在坚持不住，靠着皮袄睡着了。清晨，一缕朝阳洒进车厢，我醒过来，看到大叔的脸上泛着朝霞般的光彩。那一刻我忽然明白，善意在这个世界可以传递，连擦肩而过的陌生人眼里都藏着温暖，让冰冷的旅途变得暖意融融。
　　
　　 二、驶向北京——烟火日常的“亲情与求知路”
　　 十月三日的早晨，大雾弥漫，在火车上熬过一晚，离婆家的目的地更近了。窗外，除了近处的护路林隐约可见，天地间白茫茫一片，厚厚的晨雾里藏着早起的生灵。但丝毫没有影响火车的行进，火车像一条绿色的巨蟒，缓缓游走在崇山峻岭的雾气中间。
　　 透过迷雾，我恍然穿梭到二十年前，独自坐在列车上，忙着整理毕业论文。当时的我紧张又疲惫，刚刚结束为期两年的MBA学习，此行是去天津大学答辩。那两年是我事业的拼搏期，工作本就繁忙，为了提升自己，又入读天津大学MBA。虽然是在职攻读，但每年要抽出三个月时间面授，科里人少事多，再加上孩子幼小，要兼顾读书、家庭与工作，只能依靠家人和同事的支持。我是个要强的人，不愿落下任何一件事，苦只能自己扛。我本可以乘飞机，但是想到绿皮火车的“慢节奏”，可以舒缓连日来的焦虑，也能静下心来整理论文。
　　 半天的时间，我终于理清了答辩的思路。床铺对面的阿姨，开始见我繁忙，没有打扰我，等我放下手头的事儿，阿姨才主动搭话。聊着聊着，我惊讶地得知，阿姨竟是张勇的战友。
　　 张勇是呼伦贝尔草原上的女英雄，是一位天津知青，上世纪六十年代末，她下乡来到额尔敦乌拉公社白音宝力格生产队。1970年6月3日，张勇为抢救生产队落水的羊羔而壮烈牺牲，年仅19岁。她用生命践行了“青春宝贵属人民，誓将青春献人民”的知青誓言，是呼伦贝尔知青的优秀代表，影响了几代人。我在草原小学读书时，老师就讲过张勇的故事，记忆尤深。没想到，在英雄牺牲三十年后，我竟能在火车上遇到她的战友。
　　 那天，我和阿姨聊了很久，阿姨已在天津定居多年，趁着腿脚还利索，这次回来看看老战友，一同去祭拜了张勇。阿姨向我详细讲述了张勇的牺牲过程，讲述他们当年送葬时的悲恸场面，起初阿姨还平静，后来就不停地擦眼泪，我的眼眶也湿润了。
　　 火车熄灯后，在黑暗中我仍能看到阿姨眼里的泪花，那是对战友的思念，想必她也难以入眠。那一夜我同样没有安睡，忽梦忽醒：梦见十九岁的张勇在黝黑的河水里拉扯着小羊羔，梦见一个巨浪把她的身影吞没，梦见张勇妈妈在葬礼上悲痛欲绝的模样……猛然惊醒了，我下意识看向阿姨，见她呼吸均匀，我这才放心地重新躺下。脑海是还在翻腾着张勇年轻的模样，再想想自己目前的焦虑状态，忽然就释然了，英雄早已用生命扛起责任，我面临的这点困难算得了什么？唯有珍惜人生，提升自己，无私奉献，才是对英魂最好的告慰。
　　 记忆的书签又翻到十几年前，我们一家三口披着春节的喜气，乘同一趟绿皮火车奔向山海关，去探望公婆。那是大年二十九，除夕的前夜，火车在茫茫雪原中穿行，车门被厚厚的冰霜包裹着。
　　 爱人负责照看装满牛羊肉的箱子，每到一个停靠站，他都跑到车厢链接处查看，生怕箱子被别人顺道拎走。一位年长的列车员见他忙碌的样子，笑着劝说：“安心睡吧，现在很少有人丢东西，老百姓日子富裕了，哪还像早年，连双旧皮鞋都有人偷。”我在一旁笑起来，列车员讲的早年场景，我确实见过，谁能想到，丰衣足食的幸福日子来得这么快。
　　 女儿则在小饭桌上写字帖。女儿高一了，带了一大箱子作业，她的整齐字体得到同包厢旅客的夸奖，溢美之词毫不吝啬，女儿稚嫩的小脸涨得通红，有些腼腆。对面大姐兴致大发，还即兴作诗送给女儿，把她比作展翅的“鲲鹏”。可惜那时没有微信，不然我一定会把女儿的好消息分享给她，感谢她在女儿的成长路上留下的善意和鼓励。
　　 夜幕来临，列车组贴心地送来免费水饺，热气腾腾的饺子端上桌，香气瞬间在车厢里弥漫开来，增添了节日的喜庆气氛。在寒冷的冬夜，融化了车窗上的风霜，也融化了旅客的乡愁。从站台上望向车厢里，透过红艳艳的新春窗花，仿佛能看到万家团圆的景象，此刻的绿皮火车里，不就是一个欢乐的大家庭吗？我们为节日雀跃，为未来祝愿，也为祖国的明天喝彩。
　　 这节车厢的列车员是一个高大帅气的小伙子，自始至终都在忙碌，擦桌子、拖地、捡拾垃圾，几乎没有休息时间。女儿像个“小粉丝”，看着他小声念叨“哥哥真帅”，“哥哥真勤劳”，还把哥哥记录到日记里。小伙也察觉到女儿的关注，主动走过来看看她的字帖，女儿把日记展示给他，小伙笑得前仰后合。很快两人就熟络了，女儿把糖果送给他，还帮他扫地，最后小伙给女儿送来熟食——两只油亮大鸡腿，笑着说：“放心吃，我妈给我带的。”我接上话茬：“大年三十还值班，你妈妈应该心疼啦？”“没事，我妈都习惯了。”小伙笑着回答。
　　 对面的大姐提议：“咱们给他写封表扬信？”我连连点头，让女儿找来列车上的“留言簿”，大姐亲笔写，一份表扬信很快出炉。二十四小时旅程，就在这样的欢声笑语中结束了。尽管我再也没有见过那位年轻的列车员，但我相信：“好人一生平安”，他会拥有幸福美满的生活。
　　
　　 三、驶向呼和浩特——职场进阶的“出差路”
　　 第一次乘绿皮火车去呼和浩特，我内心略有不安，刚刚参加工作，和同事们还不太熟悉。明子看出我的局促，自告奋勇，向科长保证，一定照顾好我。可一想到旅途将近四十个小时，我还是有些打怵。
　　 明子身高182厘米，浓眉大眼，是个标准的帅小伙，还有大学学历，若不是脾气有些执拗，否则几近完美。他先后处过几个女朋友，都没入他的“法眼”。听说，这次有新女朋友送他，我顿时好奇起来。
　　 我在入站口等待了一阵儿，才见明子大摇大摆地走过来，后面跟着一位高挑的姑娘，身高几乎和他齐平。我仿佛看到两个巨人组合，真是感叹。姑娘颔首点头，把一个大包裹塞给明子，转身离开了。明子笑眯眯地带着我上了火车，从大包裹里拿出水果递给我，嘿嘿笑着说：“我不吃水果，人家买了，也不好拒绝，你沾光吧。”“好呀，谢谢。”我接过来，忍不住追问他：“这姑娘挺好吧？”明子摇摇头说“我不确定”，见他不愿意多谈，我也就不再追问。
　　 这趟绿皮车，也称为“草原列”，从呼伦贝尔出发，一路跨越多个城市，其间路过北京西直门、山西大同，再驶入内蒙古境内，草原、森林、耕地、沙漠、山脉等景观浮光掠影般，被火车甩到后身，默默地见证着时代的变迁，也记录着岁月的流转。
　　 明子不善言辞，却很爱喝酒。一瓶啤酒下肚，开始口若悬河，回忆自己大学时的潇洒时光，我静静听着，时而被他的趣事逗笑，时而为他的经历感到新奇，原本枯燥的长途旅程，竟变得容易打发。
　　 第二天清晨，车厢渐渐热闹起来。兴安盟的木子上了车，木子同样身高180厘米，五官端正，身形略胖，性格格外幽默风趣，第一次见到我，他就开玩笑：“哟，系统来个小美女，咱这行业女生少，你可小心‘色’狼啊。”我被他的直白逗笑，心里却不以为然。
　　 下午时分，科尔沁的哈斯也上车了，他找到我们。他是个蒙古族小伙，身高同样180厘米，有着蒙古族天生的白皙皮肤，哈斯性格憨厚实在，没聊几句，就和明子、木子聊起了业务，讨论的问题也是我想迫切了解的。三个小伙边交流边喝酒，我在旁边喝着汽水，偶尔也插插话。初期的生疏感渐渐消失，夜幕降临时，四双年轻的眼睛依旧闪闪发光，那是渗透着工作热情的光亮，给沉闷的长途列车带来活力。
　　 第三天清晨，赤峰的杰子登上火车，他给我们带来新鲜饺子，还有一大箱啤酒。明子高兴得摇摇晃晃，差点在车厢里表演“博克”（蒙古摔跤）。杰子身高也是180厘米，五官精致帅气，我忍不住犯“花痴”了，目不转睛地看着他。估计杰子早已习惯了人们的注视，他丝毫没有不自在，明子在旁边打趣：“梅子看直眼啦，没办法，男人都喜欢杰子，何况女人乎！”我白了他一眼：“乎什么乎？打呼噜吧。”
　　 杰子参加工作多年，年龄稍长，具有丰富的经验，他分享的工作技巧、解决的思路，再次令我们茅塞顿开。那时我们从事计算机数据处理工作，互联网还未普及，有些“BUG”无处查询，只能通过这种人工交流寻找答案。一路上，我们讨论了几十个难题，对初出茅庐的我来说，简直是“雪中送碳”。从那以后，我都会克服困难，参加每年的行业培训会，向同行们学习，取长补短，不知不觉间，竟爱上了这趟“草原列”。
　　 后来，我与这四位男子汉处成了“哥们”，在十五年的计算机数据处理生涯中，我们在工作中互帮互助，在生活中彼此鼓励，一起攻克了无数难题。即便我转任到其他单位，彼此的牵挂也从未断过。
　　 从北京西直门驶向呼和浩特的路上，车窗外的风景和东部草原截然不同。火车两侧的画面换成燕山山脉的苍劲，裸露的岩石带着深褐与土黄的纹理，山坳里的灌木顽强地铺开浅绿，长城的残垣在山脊上若隐若现，烽火围城诉说着数百年的沧桑。火车穿过一座座隧道，忽明忽暗的光影，令人感叹时光易逝、青春短暂、岁月无情。
　　 詹天佑塑像在行进中短暂停留，他身着国民时期的深色中山装，身姿挺拔地立在基座上，左手自然垂落，右手微微抬起，仿佛仍在查看工程进度，目光坚定地望向列车前行的方向。塑像整体呈青铜色，在阳光下泛着温润的光泽，透着一股沉甸甸的历史厚重感，无声诉说着京张铁路的百年传奇。
　　 据记载，詹天佑在“八达岭隧道工程”中，首次发明“竖井开凿法”，隧道实现“中间开花，两端并进。”；在征服青龙桥陡坡时，设计出“人字形线路”，即：到达青龙桥站后，列车掉头反向，顺着“人”字的另一笔向西北前进，通过“折返”巧妙降低实际坡度，让火车借助惯性爬上陡坡。詹天佑设计别出心裁，彻底打破了外国工程师关于“中国无法独立修建京张铁路”的谎言。
　　 如今，京张铁路建成已逾百年，詹天佑也离开我们一个世纪，但他设计的京张铁路却背负了几代人的梦想，将内蒙古边疆与内地紧紧相连，它像一条纽带，使各民族像石榴子一样紧紧抱在一起，万众一心，驻守北疆、建设北疆。
　　 如今，绿皮火车在逐渐淡出人们的视野，高速列车以成倍的速度穿梭在大江南北，中国桥、中国路、中国车联接东西，贯通南北，还渐渐走向国际舞台，历史车轮滚滚向前，任何外部势力都无法阻挡中国的前进脚步。
　　 “前方到站，山海关车站”。列车播音员清亮的报站声响起，把我从怀旧的思绪中唤醒。向车窗外望去，“山海关”三个墨色大字在不远处飞檐翘角的门楼上熠熠生辉，这就是“一夫当关，万夫莫开”的山海关，也是我的亲情驻足地。历经二十一个小时的奔波，我终于在熟悉的乡音和乡情中，走出了列车。