前不久，我随常德市鼎城区网宣协会赴“十美堂”进行了一次采风。初见余釆藻老人，他在人群堆里真不起眼，明显的农村老人形象，我实在没法把他与“神枪手”、“救人英雄”的名号联系在一起——76岁的他身材瘦削，背微驼，皮肤是常年日晒的黝黑，左手攥着发言稿时轻轻发颤，说话带着浓浓的地方口音，话筒也要工作人员不时地调整。
　　 当他开口讲着自己最熟悉的故事时，台下的人渐渐安静下来，他再也不用稿子。眼前的这位普通老人，眉宇间慢慢显露出藏在岁月里的“兵模样”。我肃然起敬，因为他的质朴和有点羞赧，我更喜欢他。
　　 真的是应了那句“人不可貌相，海水不可斗量”。
　　
　　 ◎赛场神枪手，直面人生偏差
　　 余釆藻，1970年12月入伍，隶属46军136师炮兵团八连，担任班长。他接过兵、带过兵，还上过党校、支过教、写过通讯报道。而让他最为骄傲的是，是他与枪的缘分。他从第一次摸枪，便是白天练瞄准，夜晚研战术，战友常说“余釆藻的眼睛像是装了准星，一扣一个准”。后来参加过沈阳军区大比武的射击项目，他趴在冰冷的射击场上，卧姿10发子弹，不低于99环；立姿10发，从不低于98环。“射击标兵”的奖状拿到手时，他黝黑的脸上笑出了褶子，那是属于军人的荣耀，亮得晃眼。
　　 只是年轻气盛时，这份枪法是带着“野劲”一路前行的。他狩猎的瘾格外大，无论节假日，还是休息天，他总是背着枪往长白山上跑，什么山羊、狗獾、野兔、狐狸等，只要被他盯上，休想跑脱。起初，连队见他练枪法，睁一只眼闭一只眼。他常常是肩上背着、腰里挎着、手里提着所获猎物，高兴回队，炫耀自己的战利品，渐渐忘了“私自带枪上山”的纪律红线。直到全师通报批评下来，才像被一颗子弹打醒，彻底认识到自己所犯下的错误。
　　 如今，他站在台上，把这段“糗事”说给大家听，表情十分坦诚。那天太阳大，又是在露天，尽管有工作人员给他撑伞，但他还是汗流浃背。抬手擦汗时，他的眼睛直视观众，没有躲闪，只有历经岁月沉淀的坦荡，就像当年在射击场一样，对就是对，错就是错，从不含糊。台下没有人嘲笑，反而倒纷纷竖起大拇指：“敢把错摊开了说，这才是当过兵的硬骨头！”
　　
　　 ◎生死关头，他还是那个冲锋的兵
　　 1976年3月，他退伍回到了家乡黄株洲。阔别多年，就像歌曲《故乡情》里唱的，他乡山也绿，他乡水也清；他乡土也好，他乡人也亲，可常在梦里故乡行。他和许多人一样，他乡再美，也比不过自己的家乡，觉得家乡的月亮就是比外地的更大、更圆、更亮。回到家，他的心落了根，情归了位。他在五七中学当过体育老师，后又调到供销社当工作组组长。因为成绩出色，又被选为人大代表，还担任民兵武装连长。
　　 抗洪抢险时，他扛着沙袋跑在最前面；抓捕罪犯，他带着人连夜蹲守。村里的老人都说：“余釆藻身上有股军人特有的硬气、勇气、志气”。
　　 正因为这股硬气、勇气、志气，他救了一群人的命。
　　 那是1979年3月上旬的一天，当时他在黄珠村十一组外滩带领民兵练习实弹投掷，一女生因为紧张，在助跑向前时，脚下被绊了一个趔趄，拉燃引线的手榴弹“咚”的一声，脱手砸到身后方的人群中。引线就像吐信的毒蛇，正在“滋滋”往外冒烟，在场的人当即吓傻，僵在原地，睁大眼睛盯着即将爆炸的手榴弹。
　　 “全部卧倒！”千钧一发之际，余釆藻的吼声划破春寒。话音未落，他以迅雷不及掩耳之势，像在部队冲锋般，几秒内冲刺到离他十多米远的地方，一手攥住滚烫的手榴弹，反手向安全区域掷出。“轰隆！”手榴弹落下安全地的瞬间发生剧烈的爆炸，泥土残渣溅了他一身。他却顾不上拍打尘土，紧张地回头扫描一下还没回过神的人们，问：“大家都没受伤吧？”所有人都惊魂未定，晃着站起身，连连摇头，结结巴巴：“我们没有，你呢？”他看了看被烧得泛红的掌心，连连说：“大家没事就好，我也没事。”
　　 后来，《解放军报》《光明日报》等权威媒体竞相报道这事。有人问他当时怕不怕，他还是那口实实在在的话：“哪顾得上怕？当时在部队咱练的就是这个‘一秒反应’，此时不冲，对不起身上的责任。”从此，他成了周边人心中的英雄，成了大家学习的榜样，也成了孩子们心中的偶像。
　　
　　 ◎古稀之年，“兵心”仍为家乡热
　　 现在的余釆藻，老了，腿脚大不如从前，可他还是常记挂着家乡的事。这次，他听闻常德市鼎城区网宣协会将组织一批骨干会员前往韩公渡、十美堂镇进行创作采风。虽然他不便同行，却拿出了十二份的热情，主动与协会取得联系，说：看到这些退休的老人，不辞辛苦，继续为家乡的发展摇旗呐喊、奔走呼号，他们将自己的晚年过得丰富多彩，为家乡的繁荣继续发光发热，我这心里，也热乎起来，想搭把手，尽自己的绵薄之力。
　　 有人觉得他“傻”，这么大年纪了还折腾，想着“出风头”？余釆藻却不觉得。他就像在供销社工作时算账、也像在民兵连时冲锋一样。他那份为大家的兵心一点也没有凉过。当台下的观众热烈鼓掌时，他笑着摆摆手，指尖无意识地捏了捏衣角，那模样，宛如接到新任务时的，认真而又谦逊的小兵。
　　 采风结束，夕阳落在余釆藻的肩上，把他的影子拉得老长。我忽然懂了，大家为什么都记住这位老兵：他没有做什么惊天动地的大事，却用一辈子的“兵心”，把责任刻在了心上，刻在了家乡的土地上，也刻在了每个人的记忆里。