秋意刚掠过升金湖的苇梢，风便带着湖底淤泥与腐草的气息，一路漫上张溪镇的缓坡。这里的秋气就是这么来得快，来得特别。我踩着被车辙压实的土路，走向那片被称为“候鸟联盟”的土地。这名字被风送进耳朵时，惊起了草茎间藏着的几只云雀。
　　 我是一个异客，突然的加入，候鸟受惊了吗？心一下子紧缩起来。
　　 度假村还在沉睡。木栈道断在半途，像一封未写完的信；观鸟屋的杉木墙散发着新鲜的树脂香，混合着铁钉的腥气，与远处飘来的湖水腥甜撞个满怀。度假村有了特别的味道啊！二百六十八亩土地在秋阳下摊开，一半是稻茬，一半是新翻的褐土。泥块表面的湿气闪着细碎的光，像雏鹤笨拙扑腾时抖落的羽毛。
　　 我站在田埂上，忽然觉得这片土地的“未完成”，恰好留出了风的位置、鸟的位置，和我的位置。
　　 三年前，这里只是地图上的一个墨点。后来推土机推平旧田埂，设计师在图纸上勾勒湿地与草坪。而真正的规划师，是那些从西伯利亚南下、沿着长江洲渚迁徙的雁群。它们用翅膀投票，用带冰碴的啼叫为这片土地盖章：此处宜居。
　　 人跟着鸟来了。木匠搭脚手架时，特意离水杉顶梢留出一米，给白鹭当跳板；园艺师留下最丰美的芦苇荡，让白琵鹭继续把长喙探进泥里，搅动一湖古老的月光。在这里，谁都不是主人，我们都是收到大地请柬的客人。
　　 沿着未完工的栈道往湖边走。三公里，刚好容得下一段回忆慢慢发酵。左边稻田已收割，稻茬如倒插的羽箭，守着最后的稻香；右边藕塘里，枯叶蜷成被撕碎的旧信笺。蹲下身，能听见水底传来“咕咚”声——是泥鳅翻身，也是冬天在翻身。
　　 风推着湖面的湿气过来，先打湿睫毛，再浸润喉咙。我学鸟的样子垂着手，微微耸肩，忽然听懂它们交谈的尾音：自由，原是能含在口中、用体温慢慢融化的一粒糖。我只能用“甜美”来形容此时的感受。
　　 再往前，栈道断了。一丛蓼草拦在路上，草籽熟成微型的紫葡萄，一碰就碎成粉末。我跳下栈道，鞋陷进湿泥，“咕唧”一声，像大地回赠的吻。这也让我回到了儿时，我多么想在不打扰鸟的天堂的情况下，多在这片湿地扑腾一会。
　　 就在这里，遇见今日第一位“原住民”——灰头麦鸡。它侧头打量我，金黄眼环在暮色里燃起一小团火。那目光没有戒备，只有好奇，仿佛在问：你也是来赴约的？我屏住呼吸，却听见心跳与湖浪同频。这才明白，观鸟从来不是“我”看“它”，而是两颗心在相同频率里，完成一次短暂却恒久的对视。
　　 夕阳西沉时折返工地。工人已收工，铁锹斜靠手推车，像被暂时搁置的权杖。他们的影子被拉得很长，与我的身影重叠。远处，升金湖变成一条燃烧的跑道，反嘴鹬从跑道尽头起飞，翅膀掠过光斑，撒出一把碎银。它们排成歪斜的“人”字，融进晚霞，只留几声短促啼叫，像替我完成告别，又像替我发出下一次邀约。
　　 夜色来得突然。星星从云缝漏下，落在未完工的屋顶、空荡的观鸟台、我摊开的掌心。攥紧又松开，掌纹里多了一条发光的河。此刻没有霓虹，没有音乐，只有风穿过脚手架，发出苇笛般的呜咽。闭眼倾听，能听见地底的声音：藕节拔节，草籽裂壳，候鸟在梦里调整翅膀角度，而人的心跳，正与它们渐渐同频。
　　 离开时，看见一块未挂的木牌斜倚工具房门口。月光下，墨迹未干的字依稀可辨：“让鸟儿继续讲故事，让我们学会倾听。”没带走一片羽毛，却带走一整夜寂静。我知道，等明年春回，当第一只白枕鹤掠过升金湖，这片土地会举起更宽阔的手臂，为所有迁徙的翅膀，也为所有愿意停下的灵魂，预留安歇的黄昏。
　　 车启动时，后视镜闪过一点白光，不知是星辉还是迟归的鸟。没有减速，只轻轻按下喇叭——短促一声，像对大地承诺：再见。
　　 候鸟联盟，仍站在黑暗与光明的交界处，像一枚被岁月含在嘴里的种子，等待下一次发芽，等待把天空与湖水、飞翔与停留，统统收进温暖的囊中。