一周前北京开始下雨，连续的降雨让天气骤然冷了下来。
　　 “晚上睡觉要盖棉被了，记得盖棉被。”哥打来视频嘱咐我道。声音穿过屏幕，带着熟悉的关切。窗外是灰蒙蒙的天空，而我的心里却因这句话泛起暖意。
　　 棉被是哥做的，新里新面新棉花。还记得母亲在世时，我们一家人的棉被都是母亲亲力亲为。换季季节，母亲都会提前拆洗被褥。给我们一家人准备好一套舒服的被褥。母亲非常讲卫生，即使家里每个人的棉被都有被罩，被子一年也会拆洗一次。床上用品，每两周都要清洗一次。她常说：“被子要常晒，把阳光的味道收进去，盖着才暖和。”
　　 “东西没盖坏，都洗坏了。”奶奶每次看到母亲洗家里的床单，被罩床上的用品都会这样说。奶奶也就是嘴上这么说说，实际上她也是个穷讲究人，她也喜欢干净，而且有严重的洁癖。那时我家还没有洗衣机，家里有个超大的大铁皮盆，还有个集市上买来的木头的搓衣板，母亲休息在家泡上洗衣液开始一盆一盆的搓洗。洗完之后挂满整个院落。
　　 第一次接触羽绒被，是三姑那年来我家。那天，母亲看三姑来了，急忙给她翻出家里柜子里一床新被褥，结果三姑晚上睡觉盖的时候，却把被子反过来盖，意思很明显，她嫌脏。第二天一早，她就领着我去了市里商场买来了羽绒被。那时候我崇拜三姑，觉得三姑是县里大剧团的名角，穿着讲究，属于城里人，觉得看她哪都好。所以，当她回来把那床新被褥扔给母亲说，她盖不惯这种农家的硬被子。我竟然还觉得三姑有出息，够硬气。
　　 “你不是农家子弟吗？穷讲究！”奶奶怒斥三姑。三姑对于奶奶的怒斥理都不理，“咣当”一声关上了她住的房门。
　　 三姑买回来的羽绒被是粉色的，摸着松软软的。买回当天，三姑让我洗过手才允许我摸。趁三姑不在屋的时候，我曾偷着钻进去盖了一下，轻飘飘的就像在云里一样晕乎乎的。我微闭上眼睛躺在被窝里，感觉除了一股浓烈的香水味之外没觉得有啥温暖感。三姑这时正好进屋看见了，她一把掀开被子对我吼道：“出来！这种被是你盖的吗？”她连推带嚷把我赶了出去。
　　 哥看我被轰了出来，凑过来偷偷问我：“盖羽绒被啥感觉？是不是特别舒服。”我没好气地对他狠狠嚷道：“没感觉！一股子臭味！”那一刻，我对三姑的好感没有了，她在我心中的光环碎了，她不再让我崇拜了。所以，以后的日子，我很少和她说话，也不进她屋。她再叫我和她去哪我也不去。没过多久，她和董亮叔叔结婚了，结婚时她即使买了羽绒被，母亲也去市里大商场买了龙凤图案的被褥面，给她做了新被褥。母亲说，她盖不盖的是家人陪送的一份心意，这份心意里装着爱。
　　 三姑结婚没多久，我考上了县里一中，需要住校。我们宿舍有六个同学，只有我和丁敏拿的被褥是手工做的，其他室友都是商场买的羽绒被。那天来学校上学，是母亲和三姑送我来的，三姑看室友都是羽绒被，就私自做主去附近商场给我买了羽绒被送来。并说：“咱们不能让别人看不起。”她和母亲回去时，抱走了母亲做的被褥。
　　 那可是我第一次盖羽绒被呀！兴奋得睡不着觉，好容易睡着了吧，却云里雾里地做起梦来，梦醒的时候出了一身的冷汗，脚冻得哇凉哇凉的。连盖了几宿羽绒被，嘴里起了泡，嗓子疼得厉害，仿佛得了一场大病一样。母亲听说我病了，执意要来看我，我对母亲说：“如果你来，就把你做的被褥带来吧。”
　　 母亲拿来了她做的被褥，我让她把那床羽绒被拿了回去。换回母亲做的棉被那一晚，我睡得格外踏实，一觉到天亮。母亲拿回的羽绒被，奶奶试着盖了一宿就把它收了起来，奶奶说：“啥破羽绒被！怪不得我孙女盖不习惯呢？在云彩里睡觉谁会睡踏实？啥被也没有自己家做的棉被好！”
　　 本以为能一辈子盖着母亲做的棉被，但不幸的是母亲却在我上大二的时候去世了。母亲去世的第一年冬季，异常寒冷。我蜷缩在学校的宿舍里盖着母亲生前做的薄被瑟瑟发抖。这时，宿舍的门“咣当”一下子开了，邻居邹娘来看我了。她给我带来了父亲给我做的棉被。
　　 “真是我爸做的吗？”我不相信地问邹娘。
　　 邹娘点了点头，告诉我，我父亲为了给我做这床棉被可是一宿没睡觉呀！是邹娘手把手教会的。父亲说，我盖不惯商场买的棉被，就习惯家里的手工棉被。虽然我母亲不在了，但还有他这个父亲，所以他要给我亲手缝制棉被，让我不再在冬季受寒。
　　 邹娘走后，我盖着父亲做的大针小线缝制的棉被，觉得格外温暖。虽然父亲缝的棉被针脚有些粗糙，但绝不影响盖着的温暖。盖在身上感觉和母亲做的棉被，一样有厚重感。
　　 我随后给父亲打去电话，父亲听我夸他的棉被做得好，高兴地告诉我，以后每年他都会给我缝制棉被的……
　　 如今父亲也走了，哥接过了这个传统。他性格绵软，心灵手巧，做的棉被薄厚适中，针脚细密，盖着温暖舒服。
　　 棉被对于我来说不仅只是御寒的物品，也还深藏着一些爱的记忆。记忆里有母亲在阳光下缝制棉被的耐心，为一家人的辛劳。记忆里有父亲在深夜里为我缝制棉被的牵挂，还有哥哥在成长中学会的温柔。每一针每一线，都是家人之间的爱，是岁月无法冲淡的温暖记忆。