学校门口那棵老槐树，在东南风的吹拂下吐出新芽。早晨的阳光洒进校园，给两排简易的教室铺了一层金子。学生们背着书包，像春燕一样飞进校园，飞进教室。
　　 那场罕见的大地震过去刚刚半年，余震还时有发生，学校的教室还都是简易房。我也随着学生走进校园，沿着两排教室中间的甬路向北面一排东侧的办公室走去。
　　 像每天在晨光中走进校园一样，我心中又油然生出一种穿越时空的感慨。我与这所学校，有着特殊渊源的。伴着1948年双“12”唐山解放的锣鼓，政府将村里一户破落地主的宅院改造成学校。村里的几十名学龄儿童，欢天喜地地拥入校园，成为解放后村里第一批小学生。父亲，这年从外地谋生回家，有幸成为学校的第一任教员，和另一位教师一道，讲复式班，挑起了小学四个年级的全部教学担子。后来因特殊原因，父亲离开了他投入12年心血的这所学校。但村里没有忘记他，走向祖国建设各个岗位的几百名学生没有忘记他。直至现在，父亲去世已经四十多年了，村里一些老人见到我，还是愿意把我说成是当年赵老师的儿子。我每每感到特别荣幸，格外自豪。这里也是我小学、初中的母校。在最早的U型的校园里，在老师摇动的那个老旧的喇叭口式铜铃铛的铃声中，我读完了小学。后来，学校增加了初中，那时称带帽中学，学校原有教室不够用了，村里就在这个院子的北侧，量出20亩地的地方，垒院墙，打地基，砖石结构，建设了新的校园。我，就是在新建的校园里读完初中，走出去，步入高中殿堂的。几十年里，村里最多的文化人，都集中在这里。这里，沉淀着村里几十年的文化，是村里文化教育的根……现在的我，就行走在这个校园里。
　　 这天是周一。夏校长正在办公室门前等我。她面容白晰、个子高挑、留着散发。她近似神秘地和我说：“公社总校长给咱们学校一个任务，周六上午前两节课由你讲《提高整个中华民族的科学文化水平》的观摩课，全公社各村的校长和语文教师都来听课。总校长要求咱们务必成功。讲好了，全公社各老师就知道怎么讲这篇课文了。”
　　 “我？”我不敢相信这是真的，肩上立时觉得有千斤重担压了下来。我当民办教师，还不到一年，担任初中语文课，更是不到一个学期。在教师岗位上，我完全是一个新兵。这篇课文，不是编入教材原有的课文，而是上级为了把国家一个重要会议的精神，第一时间传授给学生，临时增加的一篇课文，没有任何现成的参考资料，也没有任何讲解的案例。而且，这是一篇论文，讲授给学生的必要元素，包括中心思想、层次划分、段落大意、论点论据、修辞手法等，都要准确地讲解出来。我没有受过专业的师范训练，只是一个普通的高中毕业生。
　　 何况，这涉及到全公社一二百名初中学生，万一有什么闪失，出现什么笑话，我将如何面对？
　　 “党老师经验丰富，他讲多好？”我说。党老师是国办教师，五十多岁，也教初中语文。
　　 夏校长拍拍我的肩膀说：“这是咱们总校长刘士明钦点的，他说，要多给青年老师压担子，说你没有问题，肯定可以讲好！”
　　 我的心潮有些澎湃。刘士明，可是我进入民办教师队伍的提携人和决策者，是我转折生活方式和人生命运的恩人。1974年高中毕业后，我回到家乡，成为了一个真正的农民。当时，村学校教师编制不够，人手缺乏。校长在我毕业的第一时间就找到村主要领导（我叫她丽英大姐，她的父亲就是当年和我父亲教复式班的同事），要我到学校担任民办教师。唐山郊区有一所学校，也通过父亲在唐山郊区某所学校当校长的朋友找到丽英大姐，要我去代课。但都被她婉拒了，她说村里对我有别的安排。
　　 当上民办教师，对高中毕业的回乡青年来说，是充满诱惑的美事，多少人求之不得。我这个不大会干农活的农村青年，更是心向往之。这个岗位，风吹不着，日晒不着，每天拿九分五以上的机动工分，每月还可以得到六元的补助，干得优秀，还有获得转正的机会。但我被希望拒之门外。大队上给我安排的，只是一周给社员上三个晚上的政治夜校，学习大寨经验，唱样板戏。每周，备课三个半天，这三个半天我不用下地。
　　 我下决心走文学创作之路。就在空余时间，拿起笔，写诗歌、写曲艺、写散文、写小说。并陆续在地方报刊上发表。二年半后的一天，记得是春日里一个晴朗的日子，村口的高音喇叭把我叫到大队部。丽英大姐在那儿，公社总校长刘士明和社办高中的校长陈汉胄也在那儿。
　　 “公社的教育领导和中学领导看上你了，从明天起，你就听从校长们的安排吧！”丽英大姐说。
　　 我向三位领导深深地鞠了一躬，猛地把头转向门口，抹了一下眼睛——迟到了二年多的岗位，来得又如此突然！
　　 第二天，我就去了社办中学。社办高中的化学崔教师请了育儿假，我代她的课。三个月后，崔教师返校了。刘士明总校长就安排我回村学校教语文，并把盖有县文教局印章的民办教师资格证亲手交给了我。那天晚上，刘校长和几个教师为我祝贺。我喝吐了。那是我平生第一次吐酒。
　　 “夏校长，我尽全力讲好！”一种使命感，一种感恩的心，让我的血液沸腾。
　　 “这是全校的荣誉。学校会全力支持！”夏校长说。
　　 这天做完早操，夏校长把全体老师留在操场，专门召开了一个临时会议，让大家在本周周内，围绕我的观摩课开展工作，并做了具体分工。
　　 准备工作是立体的，是全方位的。
　　 地震后建成的简易教室，有的窗户变形漏风，校长从村里找来两个木工，维修完善。水泥黑板黑墨脱落不少，有些斑驳，李老师买来一瓶墨水，和胶水混合，重新粉刷。
　　 周三下午，党老师来到我的办公桌前，递给我一张16开纸。上边写满了字，是横着使用的，还划有不少横竖杠杠。整个页面，天开地阔，字迹工整。
　　 “小赵老师，我设计了一下板书，供你参考。”党老师慈祥地笑着。他五十多岁，满头白发。是个经验丰富的语文老师，他写得一手好字，板书有名。他每天总是这样慈祥地笑。
　　 一篇课文板书的设计完成，意味着这篇课文的主要内容已被老师吃透，并外显在板书上。党老师已经先于我，把课文研究透彻了。周一早晨开会，夏校长只是叫他帮我设计一下板书，没有要求这么细致啊？我凝神看着党老师。他的眼睛，布有几条血丝。
　　 我心里踏实了很多。
　　 柳老师帮我用铁笔刻蜡纸印课文。柳老师是和我约好，这天晚上专门加班来校刻写蜡纸的。一百度的白炽灯光下，他挥舞着铁笔，发出咔咔的响声。这时，我想起《红岩》小说中成岗刻写挺进报的情节。《挺进报》的时代距今快三十年了。我似乎闻到了当年挺进报的墨香。
　　 我给柳老师递过一杯水。才发现，柳老师的双手粗大厚重，手掌满是硬硬的老茧。
　　 “柳老师，你没少干农活啊。”我说。
　　 “家里的院子和自留地，都是我收拾，磨的呗。”他笑了一下。他已经结婚，有了一个孩子。
　　 经常拿锄头的手，竟然刻写出这么漂亮的铁笔字。他是什么时候练的呢。
　　 要讲的课文，是一篇重要报告的节选。我早从报纸上找到了报告，细细研读了原文，又查看了好多相关文章。按照论文讲解的常规要求，对要讲的那篇两千多字的文章，逐句逐段进行了细分拆解，结合党老师给设计的板书，脑子里大体形成了轮廓。
　　 让我想不到的是，周五晚上，夏校长来到我家。她是党家庄人，距离我们村二里地。她拎着一个布包，打开，拿出一件制服，递给我，说：“明天讲课时，你穿这件衣服。”
　　 这是一件深蓝色的确良卡上衣，九成新。散发着一种洗衣粉的芳香。
　　 “这……”我看了一眼我的绿色上衣。这是我的一位本家大哥当兵复员后给我的一件旧军衣。洗得早已发白，胳膊肘处，补了两块补丁，袖口磨出了毛边。妈妈和我再三说过：“你当老师了，要有件像样的衣服，津贴先别给家里，攒足二十五元，买件的确卡上衣。”
　　 我答应妈妈了，但还没买。那时，正实行的确良和的确卡布衣服。
　　 “穿上我看看。”夏校长说着，帮我穿上，抻了抻衣袖和衣襟。
　　 衣服很合体。
　　 “你姐夫的，他穿着小点，送给你了。”
　　 我感觉我英俊大气了许多。但夏校长是以办事精致闻名，她给丈夫买衣服，能不合身吗？
　　 一阵春风吹来。望着夏校长骑着她那辆二六型上海飞鸽自行车，消失在夜幕里，我的心里暖暖的。我有三个哥哥，但没有姐姐。我突然想，有姐姐真好！
　　 周六，上午第一节课上课的电铃响起的时候，我已经站在教室的门前了。洒了清水的地面，散发着土地的香味，和油印课文油墨的芳香融合在一起，缓解了我有些紧张的心情。
　　 我手拿教案，走到讲桌前。三十多名学生齐刷刷盯着我，眼神里含有惊喜，含有自豪。后边两排，端座着听课的十二名校长和老师，刘校长、夏校长、党老师都在其中。他们目光，饱含着鼓励。
　　 我的脸有些微热，嗓子眼有些干涩。当我向教室扫出第一眼的时候，我首先看到了党老师。他的满头银发太醒目了。我立时想到他来教室之前，在办公室给我的提醒，他说，刚进教室会紧张，你就深呼吸几下，心会马上沉下来。
　　 果然奏效。教室里静得只能听到师生的呼吸。
　　 “今天，我们讲的课文是，《提高整个中华民族的科学文水平》，是一篇议论文……”
　　 我的声音以浑厚高音为特点。我的开场白，打破了教室的宁静。在几十双关注的眼神中，我开始了观摩课的讲解。
　　 “课文的时代背景是四人帮被粉碎了，祖国科学的春天到来了……”
　　 讲课是一种再创作，需要激情，需要想象。在新的时代象春天一样来临的时候，我们的心里，都激荡着一股春潮，都被一种力量所感召。看到刘校长和陈校长的目光，我又想起了在大队部，他们找我去社办中学代课的情景。看到夏校长的目光，我又不由看了一眼我的确卡上衣，当我把板书一行一行搬上黑板的时候，我不能自已地给党老师送去感激的目光……我觉得不是我自己在讲课，是夏校长、党老师等全体教师在讲课。我觉得不是仅给我们村的学生在讲课，而是给全公社六个村的学生在讲课。
　　 观摩课获得了肯定。老师们说，我的吐字清楚，语言简练，内容抓得准，总结分析到位，特别是板书设计，达到了教科书的标准水平。在校门口那棵老槐树下，一名年岁稍长的女老师，悄悄和我说，如果没有对象，她要给我介绍一位。
　　 在中午放学回家的路上，好多学生跟在我的身旁。
　　 一个男生说：“老师你讲得真好，就是说话快些。”
　　 我说以后改。
　　 一个女生接着说：“还有一个小毛病，就是爱吐吐沫。是有点紧张吧！”
　　 我说是的。