一
　　 那早，床头柜上的闹钟比设定时间早响了半小时，我起床后赶忙穿衣洗漱，整理行李，心里有说不出的高兴和激动，感觉空气都裹着一丝丝的甜蜜，连脚步也轻快了几分——今天我不是下地劳作，而是跳出农门，走向工作岗位的第一天。不用说，它将是我人生的新起点，是我未来的里程碑。
　　 1984年9月28日，我接到了被录用为原王家坪乡信用社信贷员的通知书，要求次日到单位报到。半月前，我抱着试一试的心理，报名参加了原息烽县农村信用社信贷员招考考试，没想到考试不久，便接到县级主管部门通知，说我考试分数已超录取分数线，叫我去县人民医院体检，之后很快就被录用了。那时，老家地处偏远山区，贫穷落后，寨里有五十多户人家，三百多人口，掰起指头一算，外出工作的没几个，就如村里人所说，如果谁能参加工作，那算是祖坟冒了“青烟”。
　　 不过，我接到通知后，爸妈不仅没有露出喜悦之情，反而脸上写满了忧愁，因那期间，人们传说着妈妈后家所在的流长乡一位名叫王吉坤的信袋员，顶替他父亲进入乡信用社上班后，不务正业，沉迷赌钱，输了之后利用手中权利，在收贷上做手脚，事情败露后被判刑入狱的事。二老心想，常在河边走，哪有不湿脚，难免心里担忧。加之，在区供销社上班的大哥说我性格急躁，做事毛手毛脚，着实不适宜干信贷这个行道。这话一出，让爸妈更为忧虑。
　　 天刚麻麻亮，妈妈把我要用的枕头、床单、被子等装进干净的袋子里，随后来到灶台前，把几个刚煮好的茶叶蛋从锑锅里捡起来，一边往塑料袋里塞，一边说，从今天起，你就是一名国家工作人员了，不能像在家里那样自由和任性，到单位后要好好听领导的话，不懂就问，多向别人学习。还要注意跟同事处好关系，少说多干。尤其是记住自己来自农村，不能忘本，要热情诚实帮老百姓做事。妈妈朴实无华、掷地有声的叮嘱，我一一记在了心里。
　　 随后，坐在桌边的爸爸，手里攥着一沓摆放整齐的零钱，指尖在皱巴巴的纸币上蹭了又蹭，最后把钱塞进了我的衣服包里。接着对我说：你刚去，没有工资，家里实在困难，这点钱不多，算是给你垫个底。对了，你在工作中一定要做到小葱拌豆腐——一清（青）二白。那些不属于你的钱，碰了就像沾了墨，一辈子洗不干净。你看流长乡那个性王的，犯了罪，不仅丢了工作，还让家人抬不起头，多不划算。爸爸直白的提醒，让我在几十年工作生涯中，抵挡住了各种诱惑，始终保持头脑清醒，成为了立身之本。
　　 从老家到王家坪乡信用社有二十多公里远，不通公路，只有一条坎坷不平，弯弯曲曲的山路。一开始，爸爸计划送我去上班，可当时正值秋收大忙季节，天天下着绵绵小雨。第二天临出门时，天空放晴，我考虑到家里种的一大片包谷早已成熟，近期下雨，怕耽误了收成。就说不用父亲送，自己能行。这时，爸爸忽然想到坎下堂哥尹文山他们赶马驮煤要途经乡信用社门口，就叫我把行礼放在马鞍上驮着，和他们一道去上班，我点头应允。
　　
　　 二
　　 离开家时，爸妈依依不舍地送我到村口，我走了好远，回头一看，他们还站在那儿，爸爸正用力向我挥手，嘴里张着，好像说着什么。妈妈用袖子擦着眼角，却又马上放下，笑着朝我点头，一缕缕晨光落在她鬓角的白发之上，亮得我睁不开眼。渐渐地，他们变成了村口路上两个模糊的小点。我攥着包里爸爸给的几元零钱，突然明白，所谓离别，就是他们站在原地，看着我前行的背影，走向更远的地方。
　　 走了很长一段路，我没说一句好，脑海里总闪现着村口爸妈送我的情景。寨里赶马的李叔见我一直沉默无语，就咳嗽了一声，扯起与我相关的话题，逗我说话。他说乡信用社管着不少的钱，权利大着呢，找的人可多了。随后堂哥尹文山接过话茬，说他前几天想贷款买几包肥料种小季，去信用社后，负责贷款的人说要用财产作抵押或找人担保，我说用自己喂的马作担保，他又说要等几天，可我看到其他的人又能立马贷到。唉，现今干啥事都要讲关系。随后拍了一下我的肩膀说，现在好了，我们已有关系了。
　　 尹文山话音未落，同道的章大伯接过话说，那可不一定，人都是会变的。你看他现今这个样儿，不开口说一句话，对我们爱理不理的，今后哪还认得我们这些乡巴佬啊。章大伯平时说话声音像喇叭一般，被寨里人们称为“章大炮”。他这样一说，大家眼睛齐刷刷射向我。我赶忙笑着说，你们真是门缝里看人——把人看扁了，我哪是那种人嘛。今后你们有事来找我，只要不超出原则，我一定会尽心尽力。
　　 就这样，边走边说，走了两个多小时，终于到达了目的地。乡信用社在乡政府左旁一栋砖木结构的两层楼房里，上下有六间屋子，看上去陈旧不堪，极其简陋。我到了以后，五十多岁的老主任邹尔时和我寒喧几句后，安排我住办公室一楼右旁的一间屋子。我打开门一看，哇，这间屋约有七八平方，高不过两米，靠右墙壁处有一间单人木床，床边有一张学生用的书桌，上面铺满了厚厚的灰尘，屋里布满了蜘蛛网，老鼠在墙根打了不少洞。靠里面一间屋子堆着单位冬天取暖用的煤炭和乱七八糟的杂物，简直不堪入目。
　　 这些，与我原来想象中的样子大相径庭，大脑随即闪出一个念头，天哪，这屋子咋住？邹主任见我满脸愁容，笑着对我说，去年单位招来一个年轻的女信贷员，名叫龚杰娟，她住这间屋子的楼上。那间屋门和门窗都快脱落了，屋内像黑油漆一样黑，比你这间差多了。她来后，托人对门窗进行加固，自己动手，用旧报纸把四周、房顶糊上，现在看上去挺不错。随后，他还说，单位就这样子，条件很差，工作经费又少，只能凑合着过。
　　 之后，邹尔时又接着对我介绍说，信用社辖十二个村，三百多个村民组，三千多户人家，单位除他之外，还有两个女同志，人少事多，工作任务特重。下乡全靠乘坐“永久牌”的“11”号单车。我听后，一头雾水，说路都不通，怎么还能骑单车。邹主任听后哈哈大笑，对我说，这话你都听不懂，是指下乡全靠我们的两条腿行走。瞬间，我明白了他话里的意思，随后也跟着笑了起来。
　　
　　 三
　　 接下来，邹尔时主任又对我说，你第一天来，先把屋子收拾一下，然后住下来，心就安稳了。没办法，我只好从办公室门角处拿来一把扫帚，走进屋里，先把屋内上方扫干劲，再把地面仔细清扫。在单位门前小店里买来一包水泥，和沙子搅拌在一起把鼠洞堵上。再打水把床、桌子等擦洗干净。然后从单位和乡政府办公室找来一些废报纸，请乡食堂炊事员调一盆酱糊，把屋里墙壁及屋顶上贴上报纸。
　　 还好，那天下午，家离乡信用社不远，我高中玩得最好的同学魏来成，听到我来乡信用社工作的消息后，跑来看我。当他看到屋子门、窗摇摇晃晃，门锁锈迹斑斑的情景后，立马返回家中，叫他木匠父亲拿来工具，帮忙将其修理牢固，并换了一把新锁。他妈妈还帮我扯了一块浅白的花布，做了一副窗帘挂上。经过数小时忙碌，终于赶在晚上九点前，把住房“打扮”得干净整洁，赏心悦目。
　　 接下来，我顾不上休息，又把里面杂物间的东西收放整齐，把单位办公室里外进行清扫。当邹尔时主任和单位同事看我住房、杂物间及办公室焕然一新后，都伸出大拇指，说我不愧是农村的孩子，能吃苦，能干事。印象最深的是乡政府分管信用社的副乡长黄成文看到后，高兴地说，你看，小尹的行动，不正说明了一屋不扫，何以扫天下吗？他上班第一天，就能从自己做起，从小事做起，将来一定大有作为，前途无量。
　　 当晚，当其他人进入梦乡时，我坐在办公室里，专心致志看邹尔时主任给我的工作业务手册，边看边用笔把不明白的地方标出来。说实话，到信用社上班后，深感不仅要有会懂账算账，精通业务的本领，还要具备克服困难，不怕吃苦的精神，感觉心里沉甸甸的，一点睡意也没有。夜深了，邹尔时主任见我还在办公室学习，就对我说，冰冻三尺，非一日之寒。你忙了一天，够累的，早点休息吧。
　　 深夜，我躺在床上，久久不能入睡。后来睡着后，迷迷糊糊做了一个梦，梦见自己独自下乡到一个边远村寨，在寨里一户人家门前，遇着一条大黑狗，那狗疯狂地追了上来，一口咬在我腿上，血流不止。我赶忙大声喊叫：“救命，救命啊！”我被梦里情形吓醒后，又睡不着了。随后翻身下床，拉开电灯，写了我第一天上班的第一篇日记，记下我这一天所做的事情和感悟，并表示今后要刻苦学习，不懂就问，一定要早日成为一名合格的信贷员。
　　 白驹过隙、转瞬即逝。转眼间，几十年过去了，我已成年愈花甲的退休老人。可回想起第一天上班的那些点滴往事，却仿佛发生在昨天。也难怪，这一天，犹如一盏指路明灯，照着我一生工作的开场。又好似一条清凌凌的小溪，流过我心间，浸润着往后的日子。
　　 这一天，我永远不会忘记……