那时候的村子很辽阔，很辽阔。满天的星斗，一伸手就可以摘到。夜晚拉开序幕，月光洒下一片一片清晖。老房子，旧院子。一堵墙，安静的抻出一枝头桃李。风轻悠悠的，一遍一遍不厌其烦的吹着。人间四月天，池塘的蛙声，此起彼伏。天空蓝的纯粹，惊艳。我们几个玩伴，约好了，去稻田捉青蛙，一个人手里捏着一个罐头瓶子，捉到的青蛙，放在罐头瓶里。
　　 秧苗已经扎根了，稻田的水经过白昼日头的照耀，暖暖的。月光铺在水面，金灿灿的，仿佛一地的金子。青蛙听到人的脚步声，就不唱歌了。如何找到青蛙？大江有手电筒，他父亲在镇里的木器厂上班，下夜班时撑着手电筒，大江偷拿了手电筒，青蛙是色盲，怕光，手电筒一扫，青蛙无处可逃，束手就擒。一逮一个准，事实上，孩子的乐趣不是在青蛙，明媚的晚上，在村子走一走，和大地零距离接触，那种烟火味的日子，诗意且美好。
　　 逮着的青蛙，最后又放归稻田，河流。坐在银白色的院子，门口一树一树的杏花，梨花，芬芳肆意。不知什么时候，落一枚花瓣，轻飘飘的，像一只蝴蝶。落入凡间的天使，在我的发间，身上久久不肯落地。衣袂，肩胛，有那么一刻，绽了一朵一朵花儿。人在景中，景在人中。梦幻般的存在，以至于若干年后，夜来人静处，月光似水的村庄，活色生香的走来。拍一拍我的头，昨天的山高水长，一一苏醒。
　　 圆月之夜，就很丰腴了，偏偏一团一团的星辰，紧挨着月亮。数着一颗一颗星星，一个说，北斗星是他，一个说金星是她，一个说木星是我，还有天狼星（最亮恒星）、老人星、大角星、织女星、牛郎星、北极星等等，我总是指着天边那颗最不起眼的小星星说，我是这颗小星星。我知道，水星，火星、木星，它们都极其耀眼，璀璨。我的身份告诉自己，我不能张扬，我愿意做陪衬。
　　 躺在一帧凉席，同星星和月亮对视，那是神明一样的对视。不需言语，灵魂纯净的像一条银河，我在想，牛郎星与织女星，是不是天庭赋予他们的标签？几千年，几万年后，世间的人一茬一茬，熟悉和了解牛郎织女曾经的爱情？谁认定那一颗星星是牛郎以及织女？我只清楚，年少时光，有关村庄的夜晚，盛大，浩瀚。辽阔志远，一河一河的星星，草木葳蕤，大地通达。牛羊成群，夜鸟造访，枕着蝉鸣，守着满天的星辰，一地的月色，一觉天明。
　　 门是敞着的，每一道柴门，铁门、木门，不必上锁。人与人互动频繁，不用设防。每一扇窗大开着，迎接日月星辰的到来。也有小虫子，小蜜蜂，小鸟，小蚂蚁，小蜥蜴来家里做客。父亲不会驱逐它们，大自然的精灵。父亲一直觉得那些植物，树木、花花草草、砖瓦石头都是有灵性的，只是不说话罢了。父亲常常在星光闪烁的夜里，坐在炕上，抽一袋烟，烟味很冲，呛嗓子。父亲睡不着，下了地，背着手在月光底，出了门，来大街遛一遛。家里的老狗，紧紧尾随着父亲。一人一狗，在大地投下清澈的影子。父亲过了一座木头桥，在一望无垠的玉米地前，停下。夜深了，万籁俱寂。星星们你挤我，我挤你。报团取暖，热热闹闹。父亲听着玉米棵在冉冉拔节，来自植物身体内的挣扎，上升，与呐喊。父亲没睡，我们也睡不着。星光灿烂，最适合卧在沙滩上，枕着浪涛声，想着山那边是什么？在我有限的认知里，父亲骑着自行车走了六十里路抵达的县城，就是天堂，那里一定是遍地的鲜花，硕果累累，车马多多，美女如云，我勾画着白马王子，对，翻过一座一座大山，我便能遇到骑着白马的王子。宫殿，美食，仆人。似乎小县城是一个城堡，里面奇珍异宝，什么都有。
　　 玉米渐渐熟了，掰青玉米烧着吃，成了我们的快乐之一。上哪掰玉米？成片的大块地，大人不允许掰。那就“借”，反正责任田一块接着一块，一头扎进去，急三火四掰几穗，跑出来，在河边拢一堆火，烧，烤。将玉米烤得焦黄焦黄，咬一口，妈呀！才叫一个香。星月相依，啃着玉米，朗月清风，惬意，不知人间苦。
　　 吃饱了，趴在河流的源头，造一肚子水。月亮偏西了，星星离我们远了，大江提议，上树就能接近星星。就我一个女生，上不了高高的树冠，眼巴巴瞅着男孩子坐在树杈，炫耀他们摸到星星了。我也不甘示弱，攀上柴草垛，伸出胳膊触摸星月，够不着，急得哭了。气急败坏的甩出一句话：哼！有什么了不起的，等我长大了，去一个很远的地方，那里不仅有数不清的星星，美食，就连月亮也遍地都是。大江嘎嘎嘎地笑，笑的喘不过气儿，他说，月亮就一个，你骗谁呢？我头也不回的往家走，边走边说，骑驴看唱本，走着瞧！
　　 为追逐星星，月亮。我上过树，爬过山，蹲过柴草垛，有几次，在大江的鼓动下，居然踩着木梯子，攀到房顶，星月没摘到，却吓得腿肚子抽筋，尿了裤子。我始终坚信，远方必然有一个高处，适合我，守着满天的星辰，皎洁的明月，一个满眼是我的男人，在召唤着我，等着我。
　　 在村庄，星月最亮的时刻，莫过于秋天，大地万物进入收获期。五谷丰登，空气中都是粮食的清香。这个季节的星星，又大又妩媚，不停的眨巴着眼睛，我在想，星星满天，每一颗星星均是一个人的化身？父亲说过，祖父，祖母走后，他们的灵魂早在天上，变作星星守护我们一家人。我对此深信不疑，一个人的离开，是用另一种方式继续活着。想念父亲的时候，我仰脖儿看看夜空，那一颗最晶莹剔透的星星，就是父亲，我和父亲凝视着，看着看着，泪流两行。父亲，我懂，有一夕，我也将是一颗星子，追随父亲而去。
　　 现在，村子活在一张纸上，即使我偶尔回去，身体告诉我，越来越空寂的村子，我不得不选择逃离。灵魂虽然有着小小的倔强，斗志昂扬的想归于田园，借星辰大海陪伴我，现实很打脸，我住不下，根本住不下。我适应了城市的快节奏生活，不想回到老家，烧大炕，扒锅灶坑灰，轰鸡撵鸭，日出而作，日入而息。凿井而饮，耕田而食。那份原始的，原生态的东西，我明白很遥远了。回不去的岂止是故乡，更有我们日益苍老的生命。
　　 偷得浮生半日闲，有时，我会趁着天晴，万里无云。在广场逛一逛，听听公园里飙出来的京剧，二胡，笛子，舞曲。看人打太极拳，垂钓。忙碌的岁月，早已忘记天上的星星，月亮究竟离我们多远？一米，十米，一百米，一千米，一万米？兴致来了，某一个夜里，城市花灯锦簇。发现楼与楼之间，缝隙很小，看不到星星，也看不到月亮。月亮圆的时候，极少极少。别提星星了，更是看不到，摸不着。一个人时，倚在一棵梧桐树上，路灯冷冷的照着，我在寻找星星。三十年前，满天的星斗，去了何方？我登上三十一楼阁楼，隐隐约约看到天际的几颗星星，它们像母亲脸上的几个黑痣儿。若不仔细分辨，根本看不到星星。突然就怀恋村子里的日子，满目的星辰，美丽的月光。鸡鸣狗吠，车铃摁响整条街。每一个窗口，亮着一盏灯，照着我们回家的路。
　　 不知从哪年开始，村庄的星辰月色，单薄了，不稠密。星星稀稀落落，不集中，没凝聚力。原来的满天星斗，去了哪里？我从村东头，找到村西头。再从村南头，找到村北头。翻了整条南河，爬遍村庄所有的山脉，沟壑，峡谷，不见星星的踪迹。
　　 后来啊，后来，我请星星住在文学的伊甸园，不让它受任何委屈。想看，任何时候都可以拜访。