一
　　 2024年3月2日，星期六，晴。
　　 今天晚上，俺请三楼的护工姐妹们吃饭。
　　 时间过得真快，转眼的工夫，俺来艾德养老院做护工已经两年了。这是一家医养结合的养老院，虽然工作辛苦，福利待遇还不错。
　　 前两天，护士长找到俺，让俺做三楼楼长，就是三楼这一层护工们的头。姐妹们起哄，非要俺请客，因为楼长一个月有200块钱的补贴。俺痛快地答应了，不是因为多200块钱，就是想和大家聚聚，放松一下心情。长时间在养老院里工作，每天面对衰老与死亡，心情太压抑。
　　 饭店不大，收拾得干净整洁，老板兼厨子，老婆兼服务员。往里边走时，俺看到鱼池里有一只鳖，以为是老板养的宠物，就蹲下看看。老板却笑呵呵地说，这甲鱼是前几天客人预定的，结果客人临时有事，就没宰杀，你想吃的话，我给你打个对折。明明是鳖，老板却说是甲鱼，不过老板给的价格属实不贵，俺也没吃过鳖，就答应了。
　　 吃鳖的时候，俺看见有几个蛋黄一样的东西，顺口说道，炖鳖还要加鸡蛋呀？李姐笑得不行不行的，她说这个鳖在城里叫甲鱼，俺老家管它叫王八，这蛋是甲鱼蛋，也叫王八蛋。
　　 没想到，吃顿饭还长了见识。原来鳖就是甲鱼，也叫王八，骂人王八蛋的蛋就是甲鱼蛋，吃着还是挺香的。
　　
　　 二
　　 2024年3月3日，星期日，阴转雨。
　　 可能是昨晚大家吃得开心，今天姐妹们干活格外利索。小王一边给老张头换纸尿裤、擦洗身子，一边还唱着歌，这把老张头乐得“呜呜拉拉”，说了一堆含混不清的话。
　　 俺猜小王是想家了，她老家在一千公里外的黑龙江。她父母都在，身体也不错，七十多岁了还能种地种菜啥的。小王最怕父母得病，身边没人照应。
　　 在电梯口，俺碰上了赵老太的大女儿，手里拎着水果和点心。这个女人气质老好了，一点也不像快六十岁的人，年轻时一定是个大美人，比俺村的村花二丫漂亮多了。二丫的俊是朴素、清澈那样的，就像村外那条小河一眼可以看到底，而眼前这个女人的美让人说不清、道不明。见多识广的李姐说，这叫朦胧美，美得像一首诗。哎，城里许多人和事，都好像是雾里看花，看不真亮。
　　 俺在308房间给丁老太太剪指甲。这老太太有钱，老头子生前是大夫，攒了不少钱，估计有一百万了。老太太一辈子生了两儿两女，大儿子退休在家，有可观的养老金，其他子女都有不错的工作，这在城里算是幸福一家人。想想自己到老了的时候，没有退休金，养老都是个问题，俺便打心眼里羡慕人家。
　　 忽然，俺听到赵老太大女儿的嚷嚷声，赶紧过去看看。在房间门口，差点与大女儿撞在一起。她铁青着脸，回头冲着赵老太喊道：“你记着，你就是死了，我也不会来看你！”
　　 大概是因为生气的原因，她精致的眉眼都有点走形了，看上去一点都不“朦胧”，让俺想起小时候听的《水浒传》里，那个孙二娘。俺当时就觉得有些反胃，不知道是不是昨晚甲鱼惹的祸。
　　 大女儿走后，赵老太一直在哭。
　　 赵老太的丈夫早已去世，她只有两个女儿。老太太这些年省吃俭用攒了三十万块钱，考虑到小女儿的儿子患有自闭症，就把这钱给了小女儿，用来给外孙子治病。今天老太太把这事说给大女儿听，希望大女儿能够理解，毕竟大女儿家庭收入还不错，谁知道竟然捅了马蜂窝。三十万元够俺挣四年，应该不算少。可是老太太把女儿养大需要多少年，花多少心思，三十万元能买到吗？
　　 傍晚时，下起雨来。这雨下得真够大，楼外小广场很快就积满了水，车开过去就像在海里行船。
　　 李姐说，这是天漏了。俺说，这是老天爷哭了。
　　
　　 三
　　 2024年8月9日，星期五，多云。
　　 挺长时间没记日记了，因为俺家那死老头子嘲笑俺。他说俺一个护工记日记，就是癞蛤蟆上公路——愣充美国大吉普。但是，李姐鼓励俺写日记，她说妇幼医院里的护工是迎接新生命，咱们养老院里的护工是告别生命，你把老人们的点点滴滴记录下来，是对生命的敬重，让人们了解人在垂老时的状态。
　　 李姐是本地人，高中毕业，比俺有文化。她原本在一家国企工作，后来企业改制开始减人，她就下岗了，不愿意在家闲着，就来养老院做护工。俺可不会像李姐那样啥事都看得明白，也不会说这些弯弯绕的话，但俺知道活着不易，也知道活着挺好。可是，人活到老的时候，这命也脆弱得很，就像冬天村里屋檐下的冰溜，伸手一碰就碎了一地。如果能小心翼翼不去触碰这冰溜，它会在阳光下慢慢融化，渐渐消失。这样的死去，才是安详的，无牵无挂的。
　　 垂老的生命怕碰，怕折。
　　
　　 四
　　 2024年9月18日，星期三，晴。
　　 今天，老张头又在早餐后“呜呜拉拉”地念叨，大意就是儿子老不来看他。俺骗他说，您老忘性太强了，前天你儿子才来看您，咋说忘就忘呢。见老张头糊里糊涂地陷入回忆中，俺赶紧抽身去照顾丁老太太了。
　　 其实，昨天俺遇见了老张头的儿子。昨天是中秋节假期最后一天，院里给了俺一天假。放假于俺们来说，就是做些家务，逛逛街。俺逛街时，在商场大门外看见老张头的儿子。他拎着一包餐食，一溜小跑地朝路边停着的摩托车跑去，将餐食放进后座上写着“饿了么”字样的箱子里，一阵风似的消失在车流中。俺都没来得及跟他打声招呼。
　　 老张头的儿子原来在一家外贸公司工作。近几年出口生意不好做，有人老说关税大棒啥的，俺也不懂，反正老板不得不裁员，五十多岁的他就下岗了。他得供儿子读大学，还要供房贷，不能闲着，一时又找不到合适的工作，就干起送外卖的活。话说回来，二十多岁的小伙子送外卖，那叫一个酷，小摩托骑得又快又溜。五十多岁的人送外卖，看着那就叫辛苦、心酸。俺不知道送一单外卖挣多少钱，但俺知道他真没时间来看老父亲，多跑一单是一单。
　　 俺也想实话实说，告诉老张头，他儿子小跑着送外卖的实情。可是，老张头都八十五岁了，又是脑溢血后遗症，说了他也听不懂，就算他真能听懂，他不心酸吗？在养老院工作久了，俺也学会说一些善意的谎言了。
　　
　　 五
　　 2025年4月15日，星期二，多云。
　　 赵老太大熬过了一个冬天，却在春天里走到生命的尽头。这几天，汤水不进，就在那倒气，硬是不闭眼。
　　 前两天，大夫就下了病危通知，让家里人准备料理后事。俺给她大女儿打电话，希望她能在母亲临终前见上一面。可是，还没等俺把话讲完，她就挂了电话，那“嘟嘟”的忙音，听着格外刺耳。后来，护士长、院长都给她打电话了，就是没见她的人影。这两天，只要电梯门一响，俺就忍不住去看，看看来人是不是那个“朦胧”美的身影。
　　 俺知道老太太不咽气，就是在等她。
　　 俺想如果自己有三十万元，就去找一台秤，称一下这些钱究竟有多重，怎么会重过母女间的感情？房间里闷得让人喘不过气来，小王不敢哼歌了，李姐也没话了，都盯着老太太看。老太太半张着嘴，呼出的气比吸进去的多，两眼空洞无神，眼球偶尔左右转动。
　　 俺看得心里焦躁不安，狠了狠心，趴在老太太耳边，大声喊道：“老太太，你女儿不会来看你了，你就走吧！”
　　 谁也没想到，俺的话音刚落，老太太头一歪，嘴一合，一下子就没了呼吸，只是眼睛还睁着。那一刻，俺着实被吓着了，不光是俺，屋子里的人都吓得不出声了，真像书上写的那样，掉根针都能听到声音。
　　 李姐伸手抚上老太太的双眼。俺扭头跑进卫生间里，一屁股坐在坐便上，哇哇哭起来。哭够了，把纸巾扔到垃圾桶时，俺踢了垃圾桶一脚，骂道：王八蛋。
　　
　　 六
　　 2025年6月26日，星期四，多云有雾。
　　 今天，308房间丁老太太的小儿子又来了。他比他的哥哥、姐姐来养老院要频繁的多。但俺不喜欢他，他不是来看老娘的，是来看丁老太太手里的一百万元。
　　 俺可不是污蔑他。俺在房间扫卫生的时候，不止一次地听到他说，“妈，您这个年龄了，还守着这些钱干嘛？”“妈，您不如把钱交给我，您老百年后事，儿子给您操持。”
　　 丁老太太今年九十岁了，身体还不错，扶着助力器或是有人搀扶着，可以自己行走。但是毕竟年龄大了，有些糊涂。这很正常，人们不是说“小糊涂”“老糊涂”嘛，小糊涂是心智不全，老糊涂是神志不清。如果丁老太太在五六十岁时，小儿子说那些话，还不早大嘴巴子抽这丫的。可是，现在老太太没这两下子了，难以分辨是非真假。
　　 丁老太太的记忆好像停在了以前。眼前的事记不住，但过去的事记得清清楚楚。有时候，为了逗她说说话，俺们都会问老太太“你大儿子干啥的？”“你大姑娘做啥工作？”老太太就会不住嘴地说，老大如何，老二如何，老三、老四小时候闹的笑话，说得清清亮亮。这时的老太太脸上有笑，眼里有光。
　　 有时候，俺真想跟她小儿子说，老太太百年之后，这钱不都是你们哥们姐们的嘛，商量着分配就是了，干嘛要这么贪。但俺不敢说，惹人家不高兴，到院长那里告一状，够俺受的。
　　 小儿子这点心事，李姐也看出来了，她悄声地给俺念了一首古诗。俺记不住原文了，大意是说用豆子秸烧火煮豆子，豆子在锅里哭，都是一条根上生出来的，干嘛要相互煎熬。
　　
　　 七
　　 2025年8月13日，星期三，晴。
　　 老张头是今天午饭后走的。不对，是俺们吃完午饭后，他才走的，他已经好多天没吃饭了，靠营养液活着。不过，他走的时候，嘴没闲着。
　　 饭后，俺走进老张头的房间，听到他微弱的说话声。俺凑到他嘴边，听了两遍才听清楚，他说要吃火腿肠。几个护工都停了手里的活计，你看看我，我看看你，不知如何是好。
　　 这事可不能请示护士长或是大夫，他们从医学的角度一准不同意。可是，这可能是一个老人最后的愿望了。顾不得那么多了，俺跑到隔壁房间，偷偷拿了老李头的一根火腿肠，掰下一点点，放到老张头嘴里。他瘪着嘴慢慢蠕动着，说不上是吃，也说不上是品，但看样子好像很享受。
　　 老张头的嘴停止了蠕动，永远的。俺不知道他在生命最后一刻，味觉还能不能尝出肉味，但他没有遗憾了，他是含着肉走的。
　　 窗外传来一阵知了的叫声。小时候，俺娘说知了是在哀叹自己的命太短，来这世上四十多天就没动静了。仔细听听，确实是这样叫的：“命——命——命啊——”
　　 老张头的儿子赶来了，还穿着外卖工作服，后背都湿透了。没有悲伤，对于老张头和他的儿子来说，死亡就是一种解脱。甚至，连俺都觉得解脱了，长舒一口气。大概只有院长要算计下失去一个养员的经济损失。
　　 明天上班时，一定记着，到超市里买一根火腿肠，还给老李头。
　　
　　 八
　　 2025年10月12日，星期日，阴有小雨。
　　 今天，丁老太太的大儿子和两个女儿一起来养老院了。俺看他们的脸色，与今天的天气一样，阴有小雨。俺跟李姐嘀咕，看来小儿子得手了。李姐点头称是。
　　 丁老太太的房间里，并没有传出想象中的争吵声。但是，丁老太太的大儿子跟我这个楼长请假，说是中午拉老太太出去吃饭。九十岁的人了，经不起这般折腾，又能吃多少大鱼大肉？可俺也不好说什么，点头同意就是了。眼看着他们搀扶着丁老太太，一脸严肃地走了。李姐说，丁老太太这是赴“鸿门宴”。俺不懂，李姐解释道：“就是声讨老太太，追讨那一百万。”俺说，这饭吃得糟心。
　　 下午一点多，老太太回来了。三个子女还是一脸严肃，丁老太太则是一脸疲惫。把三个子女送上电梯，回来时隔着门，俺看见老太太肩膀一抽一动的，好像在哭。俺刚要进屋劝慰老太太几句，李姐走过来制止了俺。
　　 李姐说：“别去戳她心窝子了。”
　　 停顿了一会又说：“也许晚上，她一犯迷糊就忘了。”
　　 晚上，跟俺家老头说起这件事。俺说，现在人咋都这样了，老人活得好好的，不知道珍惜，却开始遗产争夺战了。他一口猪头肉，一口白酒，吃着喝着。憋了半天，才冒出一句话：“钱，就是王八蛋。”
　　 俺有些后悔，去年请姐妹们吃饭，不该炖一只甲鱼，要不哪来这么多骂人话。