翻了翻日历，这个月的二十三号就是霜降，母亲说，南瓜、厦子里的土豆、红薯、鬼姜都该一一收拾回家。一旦冻了，口感不好了。一洼菜地，多种菜系组合。远远的一片碧绿清明，母亲蹲下身掐了一把雪里蕻，有点硬了，雪里蕻吃它的茎叶，老了发硬，硌牙。怎么吃？在辽南地区村庄，雪里蕻腌渍一个月，最快的十几天就可以食用。也不排除拔来，洗一洗，上案板切成丝，和土豆瓣儿炒。雪里蕻吸油，豆油翻炒的话，略带腥气，不如舀一羹匙猪油，拍几页白蒜爆锅。炒出来的雪里蕻，清香悠长。成为北方农家餐桌，一道不可多得的下饭菜。通常是煲一锅玉米碴子粥，粥好了后，撤出来，放一勺猪油，连玉米碴子粥一起煎炒，那是绿中带着黄，黄中透着绿。就着黄灿灿的玉米碴子粥，一吃一个不吱声。
　　 雪里蕻腌渍的过程，看似简单，原料：雪里蕻若干，盐、小米辣、葱几许、姜蒜少量，辅佐味素，陈醋、香油等，腌渍的时间，得看天气情况。温度高，十几度，或者二十度的气温，开坛就早几天，气温在零下摄氏到七八度，开坛也得延迟。
　　 雪里蕻朴实，刨一块地，松松土，扬一铁锨猪粪，种子撒落下来，覆一层薄土，无论干旱，抑或水涝。雪里蕻种子落土的第三天就钻出地面，挺着一个嫩嫩的牙尖儿，惊喜的欣赏着这个世界。雪里蕻从出生到被一柄镰刀收割，这中间没有什么跌宕起伏的情节，活得平安，顺利。雪里蕻与白菜萝卜的不同之处，在于它抗病能力强，耐打压，不拘小节，大格局，大视野。砖头、瓦块、石子碾压，揉搓，当时会耷拉着头，转身，又斗志昂扬。白菜不行，经常遭仇敌青虫的袭击，有的根部溃烂，也有的菜心成了青虫的巢穴，最后，溃不成军。雪里蕻基本不生虫子，不喷农药，免疫力强，是青菜中的佼佼者，抽枝散叶，身体结实，形体好看。乍一看，像一簇年轻的凤尾竹，风一来，晃动一下。一抹不落痕迹的忧伤，被带走，去了不可知的远方。
　　 我第一次吃雪里蕻腌渍菜，应在十二岁那年秋天，母亲骑一辆海燕自行车，托着我到三十里外的山咀村杨屯我姨家窜门。那会子是土路，我又头一次坐母亲的自行车，上了大道，母亲一偏腿上了车，我猛追了几步，屁股挨着车座，朝上一跳，你猜怎么了？扑了个空，整个人重重的落在地上，腚蛋子摔生疼，母亲全然不知我没坐上车，还一边骑车一边嘱咐我，搂紧我的腰，别磕着。我急忙从地上爬起来，顾不得拍拍身上的尘土，撒丫子狂撵，母亲听到我的喊声，往后一望，来了急刹车，说，你笨得像头杜洛克猪！来，你先坐上，我再骑。
　　 我只得照办，乖乖坐在后车座，双手车，母亲很费力的上了车。记得那天上午的阳光很好，大地上的谷物，进入收获期。马车，牛车，拉着满满一车玉米穗子，欢天喜地朝家里赶，空气里弥漫着成熟的米香，果实香。醉人的风，一遍一遍吹来。呼吸一口，唇齿留芳。
　　 姨和姨夫开着三轮车已经割完三亩地，将玉米穗子运回院内，提前打好招呼，姨准备了午饭，焖了一锅红豆米饭，我们把车靠在墙上，姨就拿着搂耙满院子摁一只大公鸡，母亲说，别杀鸡，留条命吧，自家姐妹，吃什么都行。姨哪里听得进去，该那只大公鸡命休也，一刀菜，姨认为炖一只大公鸡，加上野蘑菇和粉条，有点单薄。就找出一个银白色兰花盘子，揭开厨房地上一个泥瓦罐儿，一股子菜香，扑面而来。姨捞出一捧绿油油的青菜，我没吃过这个菜，就问姨是什么菜？姨说，雪里蕻。炒着吃，拌凉菜吃，腌渍吃，雪里蕻炖豆腐也是一绝。接近晌午，肚子咕噜噜响，姨在大铁锅炖好鸡肉，撒了一把葱花，香菜。就让姨夫把饭桌端上炕，雪里蕻不炒了，生着就饭吃。
　　 我很好奇，雪里蕻被姨夸的像一朵花，有那么好吃？不过是一种绿色蔬菜，在姨嘴里，却成了琼浆玉液。
　　 吃饭的时候，我坐在炕沿边，盘子里的鸡肉，我埋头啃了几块，母亲暗里冲我使眼色，我明白母亲的意思，筷子就没频繁伸向鸡肉盘子，反倒对腌渍的雪里蕻，感兴趣了。吃一口，牙齿咀嚼出咯吱咯吱的声音，青菜本身透出来的清香脱俗，深深吸引我了。更主要的一点，雪里蕻解腻，毕竟，吃了几块鸡肉，肉香且腻。姨腌渍的雪里蕻，不嫩也不老，刚刚好，入口清爽，在众多腌渍菜里，雪里蕻是上品。
　　 我一憋气，造了两大碗红豆饭，一盘子雪里蕻，所剩无几。姨看在眼里，下午临走时，姨已经打包了一卫生袋子的雪里蕻，让母亲托回家，就玉米碴子粥吃。
　　 姨家的雪里蕻，给我留下很不错的印象，以至于我去外地打工，甚或成家之后，我必然种一小洼雪里蕻，雪里蕻在烧炒之前，焯水处理：新鲜雪里蕻需焯水30秒去涩味和草酸，避免营养流失。火候控制：清炒或凉拌需高温短时烹饪，保持脆嫩。搭配建议：与豆制品、瘦肉或海鲜同食，提升营养互补；脾胃虚寒者少食腌制品种。明代文献记载里，屠本畯的《野菜笺》提到：“四明有菜名雪里蕻，冬月雪深，诸菜冻损，此菜独青。”
　　 可见雪里蕻走进千家万户，成了下饭菜，年代久远，虽不算金贵，也不容轻视。
　　 雪里蕻还有一个特点，和其它的咸菜有着共性，可以随身携带，一个空罐头瓶子，一只玻璃杯子，铝饭盒，均能盛下。行万里路，读万卷书。背井离乡的岁月，带着一罐腌渍雪里蕻，吃菜的问题迎刃而解。腌渍好的雪里蕻，炖大骨头，炖黄豆、豆芽菜、炖土豆，百搭的菜。
　　 雪里蕻富含维生素C、维生素E、膳食纤维、矿物质（如钾、钙）及含硫化合物（如异硫氰酸酯），这些成分可能通过抗氧化、促进肠道蠕动和抑制致癌物活性，间接降低癌症风险。
　　 我十九岁到海王九岛，寿龙岛和一群女孩扒海虹时，母亲托回屯的姐妹，捎来几罐头瓶的腌渍雪里蕻，能坚持到我们完活，返归老家为止。雪里蕻腌渍好后，不像别的咸菜，有一股臭味，霉烂的气息。雪里蕻腌渍出来的味道，清新，自然，散发着淡淡新鲜蔬菜的香。我嫁给老刘后，我俩共有几亩土地，总留一块巴掌大的地，种一茬雪里蕻，平时自己家人吃，来人待客割一茬雪里蕻，炒肉吃，炖豆腐也好吃。辽南人没几个不知道雪里蕻的，几乎家家种雪里蕻，有了雪里蕻菜，不用烧菜，凑合就是一顿。实惠，方便，还耐人寻味。
　　 久居城市后，没了土地，上何处种雪里蕻？老刘的意思是，盆里撒一些雪里蕻种子，长出一茬，吃一茬。种了几次，都失败了。不明白什么原因，老刘也泄气了，索性，逢周末，两个人遛遛达达，到向阳桥露天市场，买一点附近村庄的人，卖得腌渍雪里蕻，不瞒你说，不如母亲腌渍的雪里蕻好，色泽蜡黄，暗沉。姨和母亲腌渍的雪里蕻，一直翠绿翠绿的，秀色可餐。吃了向阳桥市场卖的雪里蕻，竟然再也不想碰雪里蕻了。