你走后的第七场雨，把晾衣绳泡得发涨
　　 那件蓝衬衫在风里摇晃，袖口空空荡荡
　　 像我每次伸手想牵，却只攥住了空气的形状
　　
　　 咖啡渍在杯底结了网，你爱加的方糖
　　 仍静卧在玻璃罐里，看日子一点点泛黄
　　 我数着糖纸皱纹里的光斑，忽然想起
　　 你总把奶泡吹成洁白云朵的模样
　　
　　 地铁报站声撞进耳麦时，某个音节
　　 突然和你的笑声恣意重叠。我攥紧扶手的指节
　　 泛白，像冬夜你替我暖手时，围巾勒出的
　　 浅痕——后来那条围巾总在衣柜角落
　　 蜷成猫的姿势，等候一个不会回来的拥抱
　　
　　 书架第三格总是空着。你借走的那本聂鲁达
　　 至今未归还。我猜它正躺在你窗台
　　 任月光翻到某页，那里有你折过的角
　　 像蝴蝶悬停在半空，大概忘记了振动翅膀
　　
　　 昨夜整理旧物，一枚纽扣滚到床底
　　 是你棕色风衣上掉的那颗。我趴在地上摸索
　　 指尖触到的黑暗里，突然涌来
　　 你走那天的风，带着站台消毒水的味道
　　 和你最后那句“回头见”
　　 原来有些告别，早把“回”字悄悄换成了“远”
　　
　　 雨又开始下了，我把地址写在诗集的背面
　　 邮编被泪水晕成蓝雾。楼下的玉兰落了一地
　　 像你带给我的第一束花，花瓣蜷曲的弧度
　　 刚好能盛下，我未说出口的大半个春天
　　
　　 （原创首发）2025.10.13