稻谷丰腴，我届秋时。
　　 秋天最美的时候要算是秋分了，树上有诗行，河中有水韵，田园有芳香。自从我把年龄告诉了秋以后，也变成秋天了。
　　 站在门前的“秋懿亭”里，朝前方远眺，秋天正敞开湛蓝色的胸怀，把金色的阳光撒在广阔的田野上。可是，亭子如张了一顶阳伞，使我的全身蒙了一个暗淡色的阴影。忽然，西风入得亭来，像是一双柔软的手推着我。莫不是看出了我的心思，有意似的邀我去同沐这无边无际的秋光吧？
　　 我这么想着，将手指插入染黑的头发间，理了理，从容地朝田间的土埂走去。虽然入秋的太阳还有残暑的余威，但光是温柔了，风也温柔了，云也温柔了，稻、人也被这温柔调和得丰满有韵。我边走边张开双手，一路抚摸着稻穗的面颊漫步，列列金穗，也亲昵地荡着我衣袖，吻香了一身的秋。于是，我便以一棵稻子谦逊的姿势，俯首聆听耳鬓厮磨的稻穗发出的心声。“唦，唦唦”听得出，那是用青春的旋律，吟唱秋曲的调子。
　　 一杆丰满的稻子，是从春天的一粒种子开始的。
　　 我生在水乡，家住三阳河西，小村庄虽简朴，但春水初开，桃花盛开，麦花吐香，足够迷人了。麦杆高的我，站在长了青青巴根草的田埂上，拔一秆麦管，放在嘴里吹着麦哨。父母裤腿高卷，赤脚在一块秧池田里，用铁锹整理泥垄。父亲将稻种均匀地撒在泥垄上，母亲跟着后面抛撒了一层稻草灰，盖住了裸露的种子，又用窄长的搨板刮了刮，融入泥浆中。因为，种子在春寒料峭中难以发芽，还有要预防大雨的侵袭，所以，还得用塑料薄膜一垄一垄地盖起来，保温，保护，待到种子露出芽尖，再掀掉。
　　 在春阳的一天天催生下，种子在“温床”里慢慢地张开了芽嘴。又在东风一遍遍抚慰中，芽嘴里很快吐出了一点新绿来。泥土的气息，甘霖的滋润，一粒崭新的生命就这样诞生了。新芽的生长，需要不断地供给营养。先施长个子的磷钾肥，再施长身体的尿素。若是幼苗生病了，还要喷洒农药杀菌灭虫，庄稼人像是哺育婴儿一样精心照料。到了春夏之交时，再看池垄上稚嫩的秧苗，如一群水灵灵的娃娃，活泼可爱。在春风中欢快地摇头晃脑，洋溢着青春的气息。
　　 生在乡村贫瘠年代的我。幼时体弱多病，风雪中父母背着我求医问药。每天早上，祖母将炖好的鸡蛋碗端到床头给我吃，凡是家里有好吃的东西都留给我，加强营养。在家人无微不至的关爱和哺育中，无忧无虑地成长着。父母到地里干活，就把我带到田头玩。春天，看父母育秧，夏天看栽秧，秋天看割稻子。走遍了田间的每条土埂，与麦子、稻子作伴，与庄稼一道成长。
　　 初夏，田里的麦子老了，烈日下，勤劳朴素的乡村人，挥汗如雨在田间抢收麦子。此时，池田里茁壮成长的秧苗，看到了大嗓门的布谷鸟从麦田飞过，闻到了风中的麦香。听到了牛耕翻泥土、施基肥、灌水、打磨水田的交响。翘首盼望着到更大的地方，去生长生命的价值。
　　 月光下，庄稼人带晚在秧池田里扯秧，一把一把地用稻草扎好。次日，男人们将秧把子挑到已整理好的水田里，再抛散开来，明镜光亮的水面，映照着秧把子的影子。
　　 晨阳刚露圆了脸，妇女们头戴箬笠，手拿栽秧绳子，从村庄里走出来。田埂上，躬身卷起裤腿，光着脚丫子踏入沁凉的水里。面朝肥水背朝天，手指捻着青嫩的秧苗，一棵棵栽入泥土中。麻利而又认真地在空白的水田上，谱写下一行行绿色生命的律诗。若是遇到下雨天，她们就穿着雨衣继续栽。前后不到一个月的时间，一片片金黄的麦田变成了绿光莹莹的秧田。
　　 小秧苗刚栽下去，细细的根还没有深展到泥土里，因此，营养得不到及时地供应。怯生生的秧苗，在春风中微微颤抖，再经太阳一暴晒，青叶便黄了，就如同小孩从妈妈的肚子里来到人间一样，还得要有个适应的过程。不过，田里水绿泥肥，使小苗很快度过了黄秧期。
　　 秧苗在属于它的空间里自由自在地生长。一群细脚伶仃的白鹭，驻足水田，寻食小虫。小时的我在田边看，白鹭昂着头也看我，我用泥坷垃抛过去，白鹭惊飞起来，我跟着狂奔，倒是为素静的秧田添了几分生机来。
　　 阳光一天天热烈起来，秧苗在庄稼人一次次施肥中，很快长到白鹭的高度了。秧苗到了青春发育期，田里却长出稗子等杂草，影响生长。但有人薅，生虫子了，也有人治。在庄稼人的眼里，秧苗和孩子一样，壮与瘦就是心中的喜与忧，绿油油的才是希望看到的丰收色彩。
　　 历练小暑、大暑风风雨雨的秧苗，终长成了一秆结实的稻子。不几日，稻秆头慢慢地鼓起来，露出了青嫩的穗头。此时，稻壳空瘪的穗头上，满是细白的花粉，传媒的风儿一遍遍地忙着扬花粉。这个时候，我背着书包走在回家的路上，享受着一股股扑鼻而来的馨香。看那秆头的穗壳，在蜻蜓的舞动中，在蛙鸣的鼓劲下，奋力地灌浆、充实自己。日复一日，直至秋日的饱满、金黄，这黄是稻一生历练的精华。
　　 想我青年时，到村办厂学过徒，做过营销，一边跑市场，一边种田，又结婚，生子。中年时，女儿上大学，毕业，成家，父母又老去。到如今，已褪去了黑发不再种田的我，站在秋天的光景里，抚摸这些经历春的青涩、夏的张扬、秋的沉淀的稻穗，粒粒坚实，仿佛里面装里不是米，而是光阴。那稻壳的细纹，又恰似我额头上的褶皱，每一道都是与风雨阳光交谈后的记录。
　　 “你在看什么呀？”我抬头一看，是西庄的永春大哥，肩膀上扛着一把铁锹。虽然我叫他大哥，却是八十多岁的人了，比我过世的父亲只小三四岁。矮矮的个子，种了一辈子的田，没有离开过这块土地，经历风吹日烤的皮肤，黝黑结实。精神矍铄，像七十岁左右的人，老两口还能种几亩田呢。我回答：“今年稻穗粒粒饱满，瘪子少唉。”他告诉我：“是的！今年雨水匀停，日头又足，还没有强台风来袭，稻秆没倒覆，那肯定好呀！”我递了一支烟给他，说：“今年稻子收上来，跟你再买五百稻子做口粮。”他说：“好的！”
　　 家乡的稻子与他处不同。三阳河的水特别清润，携着扬州水乡的灵气，滋养得稻米晶莹如玉，煮出来的饭香能飘过半个庄子。这香气我闻了六十个年头，却从未厌倦过。望着谦逊、悟达、纯朴的永春大哥，他那嘴里吐出来烟柱，如是夕阳里屋顶上升起的袅袅炊烟。
　　 西风梳稻漫畴香，夕阳影里担秋光。我将一秆饱满的稻穗叼在嘴上，一步一晃荡。从容地走成一秆人生的秋稻。