在福源，立春是一年四季中最受欢迎的节气，一定要非常隆重且很有仪式感迎接的。受此感染，有一年，牯子兴之所至，泼墨挥毫，一挥而就，曾写下《立春》这首难登大雅之堂的自由诗：
　　
　　 像陷入热恋的青年，
　　 在失望中苦苦地等待；
　　 像情窦初开的少年，
　　 在懵懂中热切地期盼；
　　 熬着凄风苦雨，寒冬腊月，
　　 却不是盼着过年。
　　
　　 她像一个羞涩的少女，
　　 袅袅婷婷，犹抱琵琶；
　　 她像一个稚嫩的孩童，
　　 欲语还休，羞羞答答，
　　 她走走停停，终于来啦！
　　
　　 她悄悄地融化着冰雪，
　　 她慢慢地酝酿出嫩芽，
　　 她偷偷地铺陈出绿色，
　　 她还会催开灿烂的鲜花。
　　
　　 不要问我她是谁，
　　 不要管她在干嘛；
　　 每年今天如约而至，
　　 送走了寒冬，消融了冰雪，
　　 处处满绿意，人人乐哈哈，
　　 知道了吧？春姑娘就是她！
　　
　　 字里行间，春天简直成了牯子朝思暮想的梦中情人。什么时候她才会姗姗来迟呢？
　　 在大自然中，立春这个节气还没到，却“小荷才露尖尖角”——已经初露端倪。
　　
　　 你看，白云山的云彩越来越绚丽多姿了。
　　 山上的树木密密麻麻，郁郁葱葱，满眼都是迷人的绿色。
　　 牯子觉得，南方的山就是比北方有生气——北方的山，一到冬天，很快褪去了满目葱茏，脱下了之前多彩的服装，现出疏落的铜枝铁干，傲然挺立，没有了绿叶红花，充满肃杀萧瑟之气。它是严肃的、不苟言笑的，肃穆地等待着下一个春天的来临。
　　 白云山却是另一副模样。春天会在寒冬悄然隐退之际，默默地潜入。它不事张扬，觉得本应如此，没什么好大吹大擂的。可是福林人不这样想，因为自古以来祖祖辈辈都非常重视立春这个节气的报信者，要热情地迎接她。就是在县城也是如此。
　　 牯子刚调回L县时，部里安排他到计生委去参加当年工作计划会。他怯生生地来到了开会的地方——濒临瓦砾江的一栋办公大楼“临江阁”，不无紧张地坐在中心位置的主席台。与会者了解到这位宣传部的“领导”是本县人，还是从夏州大学引进的人才，内心肃然起敬，颇有点奉若神明的味道。这让牯子更加紧张，如坐针毡。那时候，计生委还是属于宣传战线，归宣传部管辖。牯子只好暗示自己：镇定镇定！他示意大家继续发言，不用拘束。于是，会议照常进行。而且发言的一个接着一个，大有争先恐后的势头。牯子一边听着，一边想着最后要说的话。他知道，自己以前就是讲课，没有在会议上作过指示，两者是有区别的。今天代表部里来参会，说点什么呢？
　　 正思索间，猛然觉得会风一变，人们刹那间有些坐不住了，私下里开始议论纷纷，接着耳边传来了稀稀拉拉的鞭炮声。大家更分神了，牯子诧异，转头问计生委余主任怎么回事？余主任笑着说：“您知道吧，立春时刻要到了，大家都想着回家接春呢。”哦，是这样，看来牯子对本县的乡土风俗还是不太了解，以为只有乡下才接春，不知道县城有过之而无不及。“那行吧，暂时休会，大家回家接春吧。”牯子说。
　　 人们高兴了，纷纷鼓掌。然后一个个跑回家去，点燃了早已准备好的一串长长的鞭炮。霎时，满城炮声阵阵，硝烟弥漫，空气中洋溢着刺鼻的味道，街上人一个个喜笑颜开，庆幸及时把“春”接进了自己家里。三三两两的流浪狗却吓蒙了，狼奔豕突，正所谓“惶惶如丧家之犬”，四散逃亡。这一次让牯子见识了县人对春天的欢迎和庆贺之虔诚。从此便入乡随俗，加入了L县接春的大军。
　　 而在福林乡下，接春的程序是古朴而庄重的。立春那天，牯子会在父母的提醒下走程序。刚立春，气候其实还是寒冷的。但不管如何冷，哪怕是冰天雪地，每家每户也有人外出，砍回一把腊树枝条或者竹枝，反正要绿意满满、充盈生机的植物，虔诚地供奉在家神前的香炉里。牯子自觉地去了后山小水坡，砍来腊树枝条，在香炉里稳稳插好。柳春立马端来早就加热好的三牲盘：一碗扣肉、一条整鱼、一块豆腐外加一杯白酒，牯子接过来，恭恭敬敬放在香炉前的案板上，然后点燃香烛，焚烧纸钱，说几句希望今年风调雨顺、家道兴隆的吉利话，那边哥哥铁平已把那一大饼火红的鞭炮解开铺好了，至少有10米长吧，即刻把引线点燃，捂着耳朵跑开，祖祧里马上噼里啪啦、烟雾缭绕，好不热闹！父母亲则远远地站着，看着，满脸欣慰，又迎来了一个安居乐业的好年成！
　　 牯子母亲闻大娘常说：“老话说得好啊，‘春来三日，水暖三分；春来一七，水里渥（烫）人’，立春了就好了，就‘活命’了！”牯子知道一七就是七天，那话是夸张的说法。所谓“活命”，是福林俗话，就是有盼头、有望头了的意思。虽然夸张，但水温确实一天天慢慢高起来了。比起冬天层层包裹得跟粽子一样臃肿，手脚不好伸展，人也真的“松活”了许多。
　　
　　 可是，春天真来了，她又在哪里呢？
　　 有答案！有一首歌唱道：
　　
　　 春天在哪里，春天在哪里？
　　 春天在那青翠的山林里
　　 这里有红花呀,这里有绿草
　　 还有那会唱歌的小黄鹂
　　
　　 春天在哪里，春天在哪里？
　　 春天在那湖水的倒影里
　　 映出红的花呀,映出绿的草
　　 还有那会唱歌的小黄鹂——
　　
　　 朋友，你觉得春天是不是这样的？要不要满怀热情地迎接她呢？
　　 反正牯子觉得是，要，而且毫无疑义！