一
　　 1998年国庆和中秋“双节同庆”那一天，我们搬进了从夫人单位分来的宿舍。终于有了属于自己的住房，我们没有喜形于色，但内心却如同千万朵怒放的鲜花。宿舍位于淮安老城区东门外一座小院子里，里面一共住着十二户人家，所有人家房屋的“套型”基本一样：一间主房门朝南，对面是厨房，厨房隔壁是一间只有八九十厘米宽的卫生间，后面是一间一张床铺大小的储藏室。
　　 宿舍很袖珍，太精致，就像一件手工艺术品。麻雀虽小，五脏俱全，我和夫人十分满足。
　　 小院刚建好的时候，主房和厨房之间是一条东西向的公用通道。通道本来有四米左右宽，但随着二代、三代居民的陆续入住，厨房不断外扩，通道随之不断瘦身，目测一下，现在的通道最多只有三米左右宽了。我还是觉得这是人气，并无大碍。
　　 小院最西头有大门，我们入住的时候，只剩下门框，早就不见了门的影子。北边门垛子最上头和房屋山墙之间的裂缝足有一厘米宽，看着很吓人，庆幸的是“危门”一直没有出现过险情。只到一号房东换成第四代居民的时候，新房东才想办法对门垛子进行了修补，裂缝这才不见了踪影。
　　
　　 二
　　 在小院子里我应该算是一个“外人”，因为当时我在农村工作，是沾了夫人的光才搬进了小院子。
　　 搬进去没几天时间，一天晚上，我刚准备吃晚饭，七号居民，实小安会计走到我家厨房门口大声对我说：“丁老师，走，到我家一起喝两杯去。”搬进小院子之前我并不认识安会计，面对人家突如其来的邀请我手足无措了一样。
　　 安会计硬拉着我来到他家的主房间，屋里还有四五个人。
　　 “都是单位同事，开会后临时小聚，丁老师可不要见外啊。”安会计再一次向我解释。
　　 安会计推着我坐到面朝门的位置上。开口说：“丁老师第一次参加我们活动，是贵客，今天必须上座！”我推辞不了，只好坐下。紧接着，又有两个实小的老师先后走了进来，坐到了空余的位置上。
　　 席间，同一桌面的刘老师突然拍了拍我的肩膀，笑着说：“兄弟，我们宿舍的墙壁都是用泥土砌成的，时间一长，砖缝之间都已经空了，墙壁不隔音。夜里起夜的时候，‘泉水的叮咚声……\'可得小一些，注意隔墙有耳啊！”
　　 看着我发愣的样子，其他七八个人全都大笑了起来。
　　 墙壁不隔音成了公开的秘密，所以夜里我从来没有听到过隔壁人家“泉水的叮咚声”，小孩半夜的哭闹声却经常能听到。面对筛眼一样的墙壁，孩子们哭闹声的穿透力真是太强大了。我倒是不记得难受，久了就成了音乐。
　　 因为临时聚餐，桌上无非是猪头肉、花生米、猪耳朵之类的熟食，另外安会计的夫人又现做了几样烧菜和炒菜。普通的酒，普通的菜，但那一顿聚餐却给我留下了极其深刻的印象。因为安会计和其他小院人的热情和真诚，一下子就消除了我身为一个“农村教师”藏在心底的那一丝丝自卑感。
　　
　　 三
　　 我家是二号居民，和三号宗老师家是一起入住的。宗老师是实小老师，一直任教四五年级数学。宗老师教学认真，为人谦虚低调。生活当中，宗老师更是一个非常勤快能干的人。
　　 印象最深的是宗老师包的饺子。饺子不大不小，弯弯的，皱褶细密，刚包好的饺子端坐在桌子上，一个个全都稳稳当当地挺着大肚腩。饺子从锅里装进盘子后，腾腾地冒着热气，有时是猪肉韭菜馅的、有时是猪肉芹菜馅的、有时又是猪肉青菜馅的，口味总是咸淡适中，诱人馋涎。在宗老师家窄小的厨房里，我和宗老师的老公、公公曾多次喝着美酒，品尝宗老师亲手做的馅料，包出的饺子。一直到现在，总感觉那些饺子的余香还在嘴里面萦绕着呢。
　　 提到宗老师的老公我就不得不说一件趣事了。
　　 宗老师的老公姓庞，原来在淮安中学任教，后来辞职去了南京第二十九中。庞老师曾在《扬子晚报》专栏分析预测过当年高考物理试卷的命题方向，可以说是一个很厉害的角色。
　　 大概是1999年夏天的一天，庞老师家的冰箱坏了，天气炎热，小孩子急着吃冷饮，没办法，庞老师只好找来了修理师傅。师傅拿出工具，开始查找冰箱罢工的原因。庞老师一会儿去厨房做家务，一会儿过来看看冰箱的修理情况。
　　 师傅满头大汗，抱怨说：“乖乖，你家冰箱的问题不小啊，我用测电笔测了半天，怎么到处都没有电的呢？要不，我找人把冰箱拖走，带到修理部再仔细检查检查，你看怎么样？”
　　 “没电？师傅，冰箱的电源都没插，怎么能有电呢？”庞老师笑着说。
　　 师傅没去看电源插头，而是直愣愣地望着庞老师，然后开口问：“这儿是实小宿舍，看样子你也应该是老师，您教什么学科啊？”
　　 “师傅，我在中学教物理。”
　　 “嗷，嗷！”师傅插上电源，再一次仔细查找，很快就找出原因，修好了冰箱。”
　　 不知师傅当时是无意还是有意，但我想，当时他的内心肯定觉得非常有趣，没想到自己修理冰箱的时候，竟然遇到了一个懂行的高中物理老师。其实，师傅不知道，刚刚三十出头的庞老师早就是高三物理教研组的组长了。
　　 很多琐事，变成了趣事，可能这就是生活心吧，没有这份热爱俏皮的生活心，有些事就成了堵心上火的事。
　　
　　 四
　　 毕老师住在小院旁边的小楼上，因为都是单位同事，所以经常到我们小院来窜门。
　　 毕老师淮安师范普师班毕业，爱好特别广泛，在实小竟然成了音乐和美术学科的业务骨干，刚有电脑的时候，毕老师日夜钻研，很快又成了电脑高手。其实，毕老师最让大家津津乐道的倒不是这些。
　　 我们在小院居住的那个年代，基本上没有手机，更谈不上智能手机了。于是，聊天便成了人们茶余饭后最喜欢做的事情。
　　 经常看到两个一堆、三个一群地聚在一起，特别是不太勤快的男人们，找了一个借口，聚集在小院子里，吞云吐雾，津津有味地聊着单位的事情、社会上的新闻。
　　 侃着侃着，竟然听到了呼噜声，仔细一看，原来是毕老师靠在墙边睡着了。毕老师的头歪斜着，但整个身体竟然没有一点点将要倒下的迹象。
　　 别人声音大了一些，毕老师被惊醒了，问了一句：“你们刚才说到哪儿啦？”听清楚后又兴致盎然地加入了海侃的行列。没过几分钟，有可能再一次听到毕老师的呼噜声了。
　　 有一次我和实小的一位王老师谈到了毕老师，王老师笑着说：“毕老师好像有特异功能，靠着一堵墙、一棵树，哪怕是一根电线杆，他都能酣然入梦。换着我们，早就跌倒了。毕老师神呢！”
　　 毕老师怎么这么瞌睡的呢？原因竟然就是他自己太聪明。毕老师通过自学成了电脑行家，帮着夫人开了一家文印室，夜里经常要熬夜加班，所以，白天经常犯困就真的不足为奇了。
　　 遇到一个有趣的人，他就成了开心果，一片特别的风景。倒头就睡的人，我们喜欢，常常想自己遇到点事儿就睡不着，好想学学他的这个特异功能。
　　
　　 五
　　 周末了，呆在家里能干些什么呢？十有五六的人会选择打牌。那时候掼蛋还没有盛行，人们打的牌基本上都是麻将。小院人打的是小麻将，娱乐而已，算不上赌博。
　　 周日的一天下午午休后，小院人又开始了酣战。麻将桌上四个人，旁边站着三四个观战的，一屋子人有说有笑。因为都是小院子里的邻居，而且输赢不大，所以整个战场的氛围非常和谐，闻不到一点点硝烟弥漫的味道。四个人基本上都成了了“赢钱不笑，输钱不跳”的真君子。
　　 傍晚五点左右，四号居民杨老师鼻子突然用力吸了吸，“哪来的糊味啊？”
　　 一屋子的人鼻子都用力嗅了嗅，有人说“好像是有糊味”，也有人说“我没闻到啊！”
　　 “不得了了，我家煤气灶上正在烀小蹄膀呢！”杨老师突然放下手里的“发财”，箭一般冲向自家的厨房。
　　 三缺一，旁边的人赶快补上了空缺。过了好一会儿，杨老师才走了回来，笑着说：“蹄膀糊了，锅底也糊了，庆幸的是没有发生事故，蛮好蛮好的。”
　　 “张蛮好，真是蛮好蛮好的！”（杨老师女儿的小名叫张蛮好）旁边有人接话说。
　　 还是这位杨老师，聊天的时候曾说过这样一个笑话：杨老师曾带回老家一罐咖啡，父母亲不习惯喝咖啡，眼看着要过期了，于是老母亲将咖啡一股脑倒进了猪食盆。猪的特点是好吃嗜睡，没想到那天晚上，那头喝了咖啡的猪来了精神，半夜里在猪圈里来回走动，嘴里还不停地哼哼着。整整折腾到天麻麻亮才稍微消停一些。猪的记忆力有几个月，甚至几年的时间，估计那头猪到终老都不会忘记那个令它彻夜未眠的夜晚的。
　　 生活就是这样随意，这段日子，真的就成了我的怀念。怀念那个场景，那些人，组成了一支曲子，小院不必维也纳音乐大厅差。
　　
　　 六
　　 说了小院人那么多事情，也来说说我自己吧。
　　 1999年秋天的一个星期六的上午，学校安排我和其他几位老师一起到实小听课学习。活动结束后已经中午，几个人一合计，不回家了，打平伙去。
　　 吃饭间隙，突然听到隔壁简易包厢里传来几个熟悉的声音，有同学，有邻居，都是夫人在实小的单位同事，必须过去敬酒了。
　　 来到包厢，一桌十一二个人，一半都是熟悉的面孔。
　　 加座，和人家一个个碰杯畅饮。熟悉的更熟悉了，不熟悉的经人介绍后也变成了熟人。
　　 隔壁的同事打了招呼后都走了。
　　 又过了很长时间，包厢的地面上酒瓶也像喝醉酒似的横七竖八地斜躺着。
　　 散了，终于散了。
　　 我推着自行车回家。路途不远，十分钟后我就回到了小院。
　　 门钥匙，没找到。
　　 用力敲门，没人开门。
　　 过了一会儿，再敲门，门仍然没有打开。家里没人，门哪能打开呢。
　　 我坐在门口，没有两分钟，竟然打起呼噜睡着了。
　　 宗老师的婆婆庞奶走到我身边想叫醒我，我没有应声。庞奶紧张起来，赶忙打电话让宗老师想办法通知我家夫人。
　　 夫人回家后把我架到了床上，我仍然处于昏睡状态。
　　 庞奶关心地说：“不会有问题吧？要不赶快找医生来挂两瓶葡萄糖？”
　　 挂了葡萄糖后，我终于醒了。紧接着便是一阵呕吐，饭菜、酒水喷涌而出，嘴巴就像打开了阀门的闸口。吐完后漱了口，又喝了半杯凉开水，肠胃才感觉稍微舒服了一些。
　　 家有一老如有一宝。那时候，庞奶真像大家长一样给我们带来很多的便利。
　　 人生难得一回醉，我这醉态，却不必平常的小醉微醺，都成了有趣的故事。
　　
　　 七
　　 小院很和谐，但人与人之间难道就没有红脸的时候吗？有，当然有。
　　 一天傍晚下班后，我正在厨房里忙着做饭，突然听到外面传来刺耳的尖叫声：“你要死了！”我赶忙拿着饭勺走了出来。
　　 东边不远处，A老师右手正用力拧着B老师的臂膀。初夏，大家都已穿上了短袖衣衫。B老师疼得龇牙咧嘴，嘴巴歪斜，脸部表情严重变了形。
　　 B老师用力挣脱A老师的手，另一只手不停地揉搓着被拧的地方，一句话没说，径直走回了家。一定是理亏，只好哑巴吃黄连了。
　　 “开玩笑都没有边了！”A老师依旧生着气，气呼呼地走向自家的方向。
　　 玩笑肯定开过头了。我转身回到灶台边，没有人出来刨根问底。夕阳红红的，房屋的墙壁红红的，小院中的很多东西似乎都染上了红红的颜色。
　　 第二天傍晚，A老师和B老师在小院中又见面了。能不见面吗？巴掌大的地方住着四五十口人，低着头走路不小心就能撞破了额头。
　　 A老师笑着说：“昨天我揪得重了，没事吧！”
　　 “没事没事，是我的不对！”B老师抱歉说。
　　 两个人互相笑了笑，风轻云淡，前嫌尽释，各自迈着轻松的步子向前走去。
　　 看看，风雨过后又见到了彩虹。都是单位同事，都是住在一个小院子里面的紧邻，有什么好计较的呢。
　　
　　 八
　　 有一天傍晚，我和隔壁庞老师饭后在家门口闲谈，突然提到了一号居民吴老师。
　　 “哎，这两天怎么不见吴老师出来散步聊天了？”
　　 “对，我也在纳闷呢！”庞老师接着说。
　　 “嘘，声音小一些。咱家那位过两天要上骨干教师示范课，一个人正关在房间里面磨课呢。昨天晚上有同学请他吃饭，人家磨破了嘴皮子他都没去参加。”吴老师的夫人李老师从厨房里赶忙走了出来，小声告诉我们。
　　 我和庞老师笑了笑，赶忙压低了聊天的声音。
　　 小院人爱工作写在自己的脸上：早晨，大家全都精神抖擞地走出院门；晚上，一个个又神色疲惫地回到自己的蜗居。小院人热爱工作还写意在他们的脚步上：早晨，大家步履铿锵急促；晚上，脚步累了，于是变得轻而缓慢。小院人爱工作更体现在他们前进的步伐上：和我们一起搬进小院的有人成了城区重点学校的校长，有人成了机关领导，还有人成了省城金融系统的高管……
　　
　　 九
　　 2001年春节前，为了孩子上学，我们一家人搬离了小院。陆陆续续，有许多邻居也都搬家离开了小院。
　　 现在的小院比以前冷清了很多，七八户住家好像都是临时房客。他们当中有上学陪读的，也有进城务工上班的。
　　 前几年城市大发展的时候，我曾多次询问相关部门熟悉的朋友：“小院会拆迁吗？”朋友告诉我：“你们小院所在的地块南北是一长条，地方狭窄，西边的商业技工学校又不在区域管辖范围，所以小院拆迁好像没有影子呢。”
　　 失望！十分失望！谁说自己不想做拆迁户那才是鬼话。
　　 但时间一久，我心也释然了。
　　 现在，偶尔经过小院西侧的南北路，我经常会将电动车靠边停放，走到小院门口，站在那里，呆呆地看上一会儿。小小院落，并不深，莫问“深几许”，净是写有趣的故事。我的一段最美好的时光，永远藏在了这个小院里。
　　
　　 2025年10月14日首发江山文学