一
　　 夜班车摇摇晃晃走了一夜，凌晨，大多数人还在梦乡里，我到了和田。
　　 我来和田之前，北疆的朋友劝告我，和田很荒凉，去那里，要做好吃苦的准备。我下了车，拿朋友的劝告作对比，希望能找到劝告的不实之处，可是，饥肠辘辘的肚子，告诫我第一要务是找点食吃。
　　 一路寻找，竟然一家开门的店铺都没有，偶有路边土坑里燃着的大火，木材被烧得噼里啪啦地响。
　　 三月的和田，清晨还带有许多凉意，我饥寒交迫，背上的行李卷给了我些许的温暖，我坚持着来到学校，学校门口的两排高大的杨树，给了我巨大的惊喜，杨树枝头已经抽出了新绿，那抹绿，已经让我看到了和田的春天。这里不都是沙漠吗？怎么会有如此粗壮的杨树和新绿？我一直悬着的心思即刻踏实下来，朋友的劝告终于有了推翻的佐证，我立即燃起留下的信心，还要写信告诉朋友，和田不都是沙漠，还有粗壮的已经抽出新芽的杨树。
　　 饥饿的感觉真不好受。我下定决心要找到吃食，出校门往市区方向一路寻了去，真让我找到一家已经开始打馕的店。打馕的是个中年人，我问他叫什么名字？他抬头冲我笑笑。我再问他叫什么名字？他又抬头冲我笑笑。我反应过来，语言不通。馕坑里的第一坑馕还没有熟，我只好耐心地等，还不时地向馕坑里张望，盼望着，盼望着，馕早点熟。
　　 食物对一个饥饿的人来说，诱惑远远超过一堆的黄金。就像我为了保命把捡到的和田玉又一块块扔进山涧一样。烟火气夹杂着麦香味冲出馕坑，刺激着我的肠胃，五分钟的时长，让我有了一次望眼欲穿的沉浸式体验。
　　 当打馕的中年人把烤熟的馕从馕坑里取出来，放到一旁铺了一块编织袋的土台子上。馕呈金黄色，3公分厚，大小有六七公分，中间是个窝窝。我显得有些急不可耐，伸手就要拿。中年人及时阻止了我，冲我说“不买度”（不可以），我还以为他是要我先付钱，就指着馕，说：“钱，钱？”中年人明白了我的意思，冲我说：“拜西毛（5毛）。”我听不懂，便从口袋里掏出两块钱，递给他，他接过钱，又找给我一块五毛钱，我这才明白，一个馕是五毛钱。我想，钱我给了，这次我可以拿馕了吧。结果，中年人又阻止了我。他作出个拿馕的动作，然后把手猛地缩了回来，还放到嘴前吹了吹。这次，我明白了，他是要告诉我，刚出馕坑的馕太烫，所以，两次阻止我去拿馕。过了一会儿，中年人冲我指了指馕，我这才上前拿起一个馕，依然很烫，但我已经顾不了这些，掰了一块塞进嘴里，真香！后来，我才知道，这种馕当地叫“窝窝囊”。“新津韭黄天下无，色如鹅黄三尺余；东门彘肉更奇绝，肥美不减胡羊酥。”若是让陆游饿上一天，再让他吃上一口这新出炉的热馕，他是否会写出赞美馕的绝美诗句？
　　 我写不了诗，也不想用粗俗的文字来形容那一口馕带给我的真实感受。这是我来到和田第一次吃到和田的窝窝馕，一晃二十五年过去了，那口馕的味道，却还在记忆的深处，不灭。
　　
　　 二
　　 达里雅博依是个美丽的村落。
　　 二十年前，外界知晓它的人都很少，更谈不上到这个村落来。
　　 达里雅博依村隶属于田县，位于距离县城东北方向240多公里的沙漠深处。我第一次到这个村落，下午三点半从县城出发，第二天凌晨八点才来到这个村子。
　　 正值秋季，达里雅博依村掩映在金色的胡杨林里，这里的牧民沿着克里雅河居住，农家散落在2000平方公里的面积上。乡政府驻地，是牧民相对居住较集中的地方，也就十几户人家。如果谁家有红白事，要提前一个星期相互转告，否则就会错过。
　　 我沿河而下，继续往沙漠深处行走。起伏的沙丘，让我若隐若现，金色的胡杨，让我陶醉迷恋，静谧的空气，忽而被惊飞的鸟儿撕破，天蓝的像贴上去的壁画，人迹罕至的沙漠深处，沙地上偶尔有一串串羊群留下的印迹。
　　 顺着羊脚印走，会发现印迹越来越多，抬头一看，胡杨林里藏着一户牧民。我走近这户农家，看到用木头搭建的房子前，一个中年妇女正在和面，她的旁边，燃着一堆火。当她抬头发现我时，我已经来到她跟前，她开始一脸惊讶的表情很快被笑容铺满，她已停下手里的活，面带笑容地看着我。我忙和她打招呼，“亚合西姆（你好吗）”。她听了我夹生的维吾尔语，脸上的笑容更是灿烂，她开心地回答我：“亚合西（好）。”
　　 我和她在肢体语言和相互猜测中进行着交流。她叫帕太姆罕，她和面是准备做“库麦其”。我很好奇，听说过这个名字，但没亲眼见过是怎么制作的。于是，我拿起相机，在一旁拍了起来。
　　 帕太姆罕见我给她拍照，很开心。她熟练地很快和好了面，从屋里拿出一个编织袋和一块面板，把沙地平了一下，铺上编织袋，面板放在编织袋上，从盆里拿出面团，放在面板上，揉了几下，开始用拳头挤压面团，面团在她手里很快成了一张面饼，帕太姆罕又在面饼一圈捏了齿轮形状的花纹，原本一张普通的面饼，经她这样一装饰，一下让这张面饼有了豪华感。帕太姆罕起身来到火堆前，她把炭火用木棍分拨到两旁，露出下面的沙地，又把滚烫的沙子扒出一个面饼大小的坑，她用面板托着做好的面饼，对准沙坑，手臂猛一用力，面饼滑出面板，落入滚烫的沙坑。帕太姆罕用木棍把沙坑周边的沙子拨回到面饼上，整个把面饼用热沙子埋了起来，又把一旁的炭火重新拨回来，她从屋里提出一个外表被烟火熏得漆黑的水壶，放到炭火上，一切就绪，又开始收拾起刚用过的面板等物。
　　 我起身告辞，帕太姆罕不高兴了，她指了指天，对我说：“塔玛克。（吃饭）”同时还做了个往嘴里送食物的动作。我明白她的意思，中午了，要留我在她家里吃饭。
　　 这里的牧民很朴实，他们很少和外界接触，即使这个村子里的人，他们也很少见面，只有谁家里有事，全村人才能聚到一起，所有男人会站成一排，像检阅一样每个人轮流挨个与所有人握手问候。因此，谁家遇到有人来，他们都会挽留并提供餐食和住宿。
　　 盛情难却，我选择了留下来。说笑中，炭火上水壶里的水已经咕嘟咕嘟响了起来，水蒸气顶着壶盖起落，啪啪地响。帕太姆罕把水壶提起来放到一旁，从屋里端出一个托盘，上面有一个茶壶和两个瓷碗。她把开水倒进茶壶里，先把茶泡上，然后用木棍把炭火拨开，再把沙子拨开，带着齿轮花边的库麦其呈现在眼前。帕太姆罕小心而又快速地把热气腾腾的库麦其拿出，放到早已准备好的一块餐布上，然后用餐布包起来，搓着里面的库麦其，打开餐布，吹掉搓下来的沙子，把收拾干净的库麦其放到另一块餐布上，拿起一把小刀，从中间把库麦其分开，把其中的一半切成小孩手掌大小的块。帕太姆罕拿起一块，放到我面前的餐布上，又给我倒了一碗泡好的茶，放到我面前，伸出一只手，作出一个请用餐的手势。
　　 我小心翼翼地拿起面前的库麦其，仔细地端详着，心想，这不就是馕的另一种形式么！城市乡镇的居民方便建馕坑，所以他们制作的馕是在馕坑里烤制出来。而这里的牧民，受环境的限制，他们因地制宜，创造出这种更适合他们生存，或者说是使他们的生存更实用和便捷的方式。可见，任何时候低估了群众的智慧都是愚蠢的。
　　 我掰下一块库麦其，放进嘴里，轻嚼，外焦里嫩，麦香充盈着口腔，原本想着会不会牙碜？这个想法多余了。这让我不由感叹，“最好的食材往往只需要最朴素的烹饪方式。”
　　 我一口气吃了三块，而帕太姆罕在一旁看着我享用她制作出来的美食，十分开心，这是对她最好最直接的夸赞。
　　 我再三向帕太姆罕表达了谢意，继续前行，等我走出好远，再次回头看向帕太姆罕的家时，看到帕太姆罕还站在那里，向我这边张望。我心里一下涌出一股暖意，达里雅博依真是个美丽的村落！
　　
　　 三
　　 我去茹柯耶家走访，茹柯耶正和妈妈还有邻居肉孜尼沙在院子里忙着打馕。我的到来，让茹柯耶停下了手里的活，忙起身拿起一个热乎馕给我吃。我也不客气，接过馕掰了块㩙进了嘴里。
　　 我在巴西忙来村驻村，每天都和村民打交道，村里的家长里短，我很熟悉，村民把我也不当外人。我吃着馕，对茹柯耶的打馕手艺大加赞赏，这馕的确很好吃，因为麦子是自家种的，村民吐孙巴克开着家磨面坊，村民家里吃的面粉都是拿了自家麦子去他家里磨成面粉，然后制作成馕，从材料到制作，最大程度保留着原汁原味。
　　 馕是村民每顿必吃的食物，可以说“一日无肉，不可一顿无馕”。
　　 我见她们已经打了好多的馕，还有一种白皮馕，这种白皮馕厚度约有半厘米，但直径约有三十厘米，口感酥脆，在各种类的馕里面，白皮馕算是个“巨无霸”了。这种馕属于馕中“贵族”，村里有这样的习俗，谁家有事，比如结婚，在结婚的前一天，亲朋会用绣着花的白色餐布包上至少十个白皮馕，送到办婚事的家里，婚礼当天，亲朋还会再送礼金和其他礼物。此时的白皮馕已经不再是单纯意义上的食品了，它还承载了人情世故，甚至可以作为关系亲疏的佐证。
　　 我边吃馕边对茹柯耶说：“打这么多馕，谁家里有什么事吗？”
　　 茹柯耶说：“古丽努尔后天要出嫁了，她是我的闺蜜，这些白皮馕是明天为古丽努尔准备的。”
　　 “她是你闺蜜，你可要多准备些。”我对茹柯耶说，“古丽努尔不是和他哥哥在成都开打馕店吗？”
　　 茹柯耶说：“是在成都，这次为了古丽努尔的婚礼，他们都回来了，等举办完婚礼，他们小两口还要和她哥哥一起回成都开店，他们打的馕在成都卖得很好。”
　　 和田人多半都会打馕，可是把馕做的好吃并得到大家认可的还是少数。我刚到和田时了解到的，当时打馕的手艺靠的是师带徒的传授方式，如今不一样了，各县的技术学校都开设有专门教授打馕的学习班，打馕不再是仅供自己家吃的食品，还成了一门挣钱谋生的技术，为此有不少年轻人走出了家门。古丽努尔的哥哥就是其中之一。
　　 我把一个馕吃掉了一半，剩下的半个我装进了口袋里。我对茹柯耶说：“你的闺蜜都要结婚了，你什么时候结婚？”
　　 茹柯耶的脸一下红了，只是低了头偷偷地笑而不语。旁边的肉孜尼沙开了腔，大着嗓门说：“也快了，国庆节。”
　　 “哦，是快了！茹柯耶，你结婚时，我给你送高高的一摞白皮馕，可以吗？”我说。
　　 茹柯耶的头已经埋到了胸前，在场的人都笑了起来。
　　
　　 四
　　 托合提这几天没来找我，不知道是不是艾比拜尔回来了？
　　 托合提是艾比拜尔的老公，在村里开一家打馕店，生意红火。前段时间，托合提到和田地区工业园区参观，在一家馕生产企业，托合提大开眼界，他没想到的是，他从爸爸那里，他的爸爸又从他爷爷那里学来的打馕手艺，现在落伍了。
　　 这家馕企业，生产的馕种类多达几十种，除了传统的馕之外，还开发出了玫瑰花馕、巴旦木馕、核桃馕、营养馕，就连辣椒也用在了馕上，开发出了辣皮子馕。产品通过线上线下销售，每天都能卖出去上万个。这怎么能不让托合提心动，他也打了几十年的馕，但种类只有爸爸交给他的那几种，在村里卖得还行，可要是想走出村，和外面的比一比，自己真就是井底之蛙了。为此，托合提在心里打起新算盘……
　　 托合提回来后把他的一些想法告诉了艾比拜尔，结果，艾比拜尔不同意，她的理由是，眼前的日子过得就很好了，为什么还要瞎折腾？竟然还想拉着儿子依麦尔一起干？艾比拜尔一气之下，跟着村里的姐妹到阿克苏摘辣椒去了。这下点了托合提的“死穴”，原本想大展拳脚，结果老婆断了他的左膀右臂，托合提一时没了主意，他来到村委会找到我，给我倒苦水，说了他的想法，想让我帮他把媳妇找回来。
　　 我了解托合提的想法后，态度十分明确地表示全力支持他，并给他出主意，让他这段时间在家尝试着打些玫瑰花馕、巴旦木馕、营养馕，同时做通儿子依麦尔的工作，让依麦尔在网络上注册个直播账号，每天就直播托合提如何打馕，他的营养馕是怎么制作的，先培养市场，然后开通网上销售。
　　 依麦尔本来想到成都去卖烤肉，和村里的艾力都商量好了。托合提把依麦尔叫到跟前，把他的想法和盘托出，说：“你和艾力去成都我不反对，但是，我们家现在有这么好的发展机会，在家就能挣大钱，你不是一直想上网直播吗？你就直播咱们家的馕，我相信，到时不比你去成都挣的钱少。”
　　 依麦尔不说话，低头沉默着，托合提让他开网络直播触动了他，这是他喜欢干的事。爸爸说的这事能成吗？妈妈为这事都离家出走了，别到时直播没搞成，去成都也给搅黄了。
　　 “儿子，你要想好了，我说的这事是一定要干的，我已经给咱村的第一书记报告过了，第一书记都支持我，还帮着把你妈妈叫回来。你就不要犹豫了，等咱挣了钱，再给你寻一门亲事，你喜欢哪家的姑娘，你告诉爸爸，爸爸支持你。”托合提向儿子亮出了底牌，他知道儿子喜欢邻村一个在乡卫生院当护士叫古哈尔的姑娘，他觉得两个人不合适，人家姑娘有体面的工作，真在一起了儿子会不会矮人一等？现在，他顾不了这些，只要儿子同意跟着他干，他相信不会干得比别人差到哪去，到时，儿子的身价自然就涨高了。
　　 依麦尔似乎下定了决心，他抬起头，说：“我干。”
　　 为了让自己的老婆早点回来，托合提隔三差五就到村委会找我，问我要艾比拜尔。我也没让托合提失望，给艾比拜尔打了几次电话，好说歹说，终于做通了她的工作，她答应这几天就回来。
　　 近来几天托合提再没来找我，我想是艾比拜尔回来了。想起这事，我往托合提家走去。
　　 我来到托合提家，果然如此，艾比拜尔已经回来了，正和托合提忙着打馕，依麦尔在一旁拿着手机直播。
　　 托合提见我来了，赶紧停下手里的活，满脸的笑容，拿起一个刚出馕坑的玫瑰花馕让我品尝。说：“书记，快尝尝，这是我开发的玫瑰花馕，用的是本地的新鲜玫瑰花酿制的玫瑰花酱，可甜了，而且在网上卖的也很火。”
　　 我掰了一块，放进嘴里，玫瑰花的香味混合着麦香，刺激着我的味蕾，脑神经反馈回来的信息是要我继续吃下去。
　　 不知道什么时候依麦尔把直播的手机镜头对准了我，他在一旁给网友介绍说：“这是我们村的第一书记，他吃的就是我们家的玫瑰花馕……”
　　 我也借机帮着托合提做起了宣传。我举着手里的馕，说：“玫瑰花馕，托合提牌玫瑰花馕，请认准托合提牌！”
　　 我的话，引来在场的人一片笑声。