刚调回老家时，牯子35岁，还算身强力壮，于是不无得意地跟小时候的伙伴们说：“等到我退休了，我就回来去后山砍柴，挑百把斤的柴担，既锻炼身体，又解决燃料问题，一举两得呢！”解放有些不以为然：“牯子啊，60岁才退休，到时候你还能爬山？就算能爬，你还挑得起百把斤？我看不一定吧。”牯子拍了拍胸脯，把胳膊肘弯了弯，凸显出两条硬邦邦的肱头肌，说：“行，肯定行！”解放笑笑，说：“好，现在说为时尚早呢，希望如此吧。”
　　 如今，牯子退休了，到公园里跑跑步、散散步还行，回到乡下老家，解放又提起砍柴这个话题，牯子只能笑笑，知道自己要再爬白云山去砍柴明显是心有余而力不足了。红旗也说：“牯子，你现在不是退休了吗？还去白云山跑一趟，砍担柴怎么样？”牯子又一下子被激起来了：“那好，一起去！”红旗不接茬：“还是算了吧，好汉不提当年勇，我是不行了，你也怕是‘狐狸莫笑猫’，不行了。再说，现在谁家还烧柴？都烧电、烧气，烧煤的也不多了。原来住在白云山上的野猫公等几户人家，出门就是柴，世世代代都烧柴，现在也赶时髦烧起气来，每个月到山下气站拖两罐气上去，说是不想烧柴了，要紧跟形势，省得累死累活的砍柴。再退一步说，现在去白云山的路都没了，遮天蔽日的，猫都钻不进去，怎么去砍柴？！”牯子不相信：“路怎么会没了？”解放说：“你们真是不食人间烟火的？过去成天喊着嚷着封山育林，就是封不住，大伙总不能吃生的吧。如今基本不烧柴了，就没人砍柴，柴呀草呀疯长起来，山自然就封住了。谁也不想砍树砍柴了。我们去山上的路都是被树木竹子和灌木丛、茅草霸占了，长得一个多人高，钻到里面都看不见天，走不了啦。所以别想了，还是好好健身，争取长命百岁吧。”牯子愕然。
　　 李放心不知什么时候来了，他说：“牯子叔，不要光看山上，你也看看田野，我们村除了四面是山，中间也是个不小的盆地，一马平川。光我们福源片就有一千多亩水田，水源也好，却抛荒了不少。很可惜呀。”牯子扫视了一眼，大部分田里种了稻子，垂头弯腰，沉甸甸的，丰收在望。但确实有一些水田没种水稻，长满了乱七八糟的杂草。牯子心里一沉，追问：“怎么回事呢？”解放、红旗不约而同答道：“时代不同了，光种水稻赚不到钱，年轻人都去广东、上海打工去了，家里都是留守妇女、儿童、老人，人称‘386199部队’，没劳力侍弄庄稼，怎么不抛荒呢？但愿上面号召的乡村振兴能下实际功夫，不然农村的情况难说呢。”李放心插嘴说：“也只有我这样站着不长、跌着不响的才留在家里，我是不放心，也不甘心让这个老家破败了啊！”听着大伙议论纷纷，牯子禁不住忧心忡忡起来。
　　 在县城，牯子蹲守机关，已难得隔三差五深入农村了解实情了，听到领导说的多是形势大好，不是小好。到处莺歌燕舞，喜气洋洋加上热气腾腾，每年都说种植水稻比前一年增加多少亩，增产多少吨。是不是真的，说不清楚。但是干部、记者、统计部门总要有根据呀，总不能摸脑袋乱蒙吧。又比如高考，每年都捷报频传，说是比上年考上本科的增加多少人，增加百分之几，创历史新高，还有几人考上北大清华，向县委县政府报喜云云。这也应该是真的吧？可是建国、解放、红旗和老乡们不以为然，说：“我看不至于那么好吧？我们听说考上北大清华的，都是照顾我们山区县贫困县的，加了50分才考上，并不是‘硬挺硬’的真功夫呢。”牯子问：“这是真的？我都不知道。”解放说：“牯子，你不知道的多着呢。现在连我们这些拱泥巴的都知道官场的潜规则，叫‘数字出官，官出数字’，有的人可不像你牯子，‘天上落点雨，地上有个痕’，而是凭空想象，夸大其词，把成绩说得天大，把问题说得没了。不信？你看看我们福源片荒了多少亩稻田就明白了。”
　　 红旗接过话茬说：“解放说的没错，就是这样。仔细想想也可以理解。以前在我们乡上搞书记的廖坤，就是靠一哄二骗到县里当上副县长的，后来还去外县当了县长，现在好像当上县委书记了，厉害呀！”建国继续讲：“听说官场上流传这么一句话‘不跑不送，原地不动；又跑又送，肯定重用’，牯子，是这样吧？”牯子苦笑：“你们不当官，倒是满清楚嘛。我不懂，也不跑不送，就是靠本事靠干事过日子。我的臭脾气想来你们都清楚。”红旗充满同情数落牯子：“是啊，我们都知道，你是粪坑里的石头——又臭又硬，这在官场是混不开的。社会上不是流传一副对联‘说你行，你就行，不行也行；说不行，就不行，行也不行’吗，你还得密切联系领导，报喜不报忧，才能得到重用。不过现在说已经过时了，你不过混了个副部长，就船到码头车到站，退休了。乡亲们都说，你牯子当年在恢复高考后第一个考上夏州大学，给公社保了没剃光头，又留校当了老师，后来作为人才引进回来了，当个县级领导也绰绰有余，可你还是一意孤行，最终搞个副部长，可惜了。要是辉煌有你那身本事，那就不会窝在我们县，恐怕早就到市里、省里辉煌腾达去了。”牯子说：“还是别乱说了，各有所长嘛。”
　　 解放意犹未尽，问道：“牯子，听说你还顶撞了县委高书记，是真的吧？”“也说不上顶撞，我就是实话实说，不愿意替别人背黑锅。”解放截住牯子：“你看嘛，俗话说‘牛硬损鼻，人硬损财’，你总是硬，让领导不舒服，怎么会提拔你？！说来说去，还是我们福源地土薄啊！”牯子听着这些昔日的好兄弟说得头头是道，有些怅惘，不明白他们怎么那么如数家珍，说得自己一愣一愣的。
　　 让弟兄们苦口婆心说了一通，牯子当然明白大家那恨铁不成钢的惋惜，更明白自己是‘生成的眉毛长成的痣’，难以改变。心里也是五味杂陈，倒海翻江起来。他不动声色地告诉大家：“你们说的，有些是对的，但很多是捕风捉影，道听途说。你们也知道，我一直在宣传部门工作，懂得‘宣传无小事’，要正面教育，弘扬主旋律、正能量。消极的负面的东西还是少说少议论为好。”解放和红旗摇了摇头，叹息道：“我们就知道牯子会跟我们讲一通大道理，果不其然。好了，大家散了吧。”
　　 牯子呆呆地站在那里，无言以对。儿时的伙伴们到如今还在谆谆告诫自己，是咸吃萝卜淡操心，还是事后诸葛亮？亦或是恨铁不成钢？牯子说不清楚。有一点却是肯定的：关心自己。
　　 想到这里，牯子苦笑了，内心还是有那么些怅惘。