雨芽
　　
　　 雨不厌其烦地一遍一遍
　　 数着田垄的皱纹
　　
　　 玉米粒就把金黄的壳
　　 撑出一道裂缝
　　 乳白的芽尖探出头
　　 像个认错的孩子
　　 攥着湿漉漉的阳光碎片
　　
　　 它不知道
　　 自己每长一分
　　 二大爷烟袋锅里的火星
　　 就暗一分
　　 那些本该填满粮仓的饱满
　　 正顺着芽根的水渍
　　 在泥土里
　　 悄悄消融
　　 成了秋愁的奢望
　　
　　 风裹着雨丝掠过田埂时
　　 总碰响二大爷搭在肩头的麻袋
　　 空的
　　 两腿淤泥，让沉重的双脚拌了枷锁
　　 像他叹出的气
　　 连落在芽尖的雨珠
　　 都比去年仓里的玉米粒
　　 轻了几分
　　
　　 他把锈迹斑斑的镰刀靠在田埂
　　 刃口还凝着去年丰收的光
　　 此刻却只映出芽尖的乳白
　　 和雨幕里，越来越深的秋
　　
　　 秋日的连阴雨，让久盼丰收的农民等来了哀伤，无情的雨让农民的期盼变成了愁怨，一年的收成在雨中奔索，和老天爷竞赛，然收回的玉米也发芽了。农民真的很难。