在我书房的架子上，还摆放着一个“土里土气”的搪瓷缸。白色的缸底早就没了往日色泽，泛黄不说，还由于“年龄大了”而已经锈迹斑斑，瓷缸正面的“为人民服务”五个红漆的字已经褪得只剩下了淡淡的印记，杯柄上面磕掉了一块瓷，露出了里面黑色的铁，奶奶当年绕着缝了三圈的红色的布条都已经褪成了白色，歪歪扭扭的针脚，却是比书架上的任何一本精装书都更加让我上心。我每当看见了它，就会想起藏在时光里的那些事，就跟翻书似的，一页页在我的眼前铺开。
　　 这个搪瓷缸可是爷爷的宝贝，听奶奶说，这还是当时连队上给的抗战奖品呢。爷爷一直对这个缸子爱不释手，平时都不舍得去用它，只有等家里来了“贵客”，才会用他泡茶给客人喝。在我的印象里，爷爷就没有闲下来的时候，家里的灶台、山坡上的小菜园，总是有他忙碌的身影；而这份勤快的背后，却是藏着他对这个家最深沉的牵挂与守护。爷爷是在我初中毕业那年走的，而这只搪瓷缸，也就很自然地成为了奶奶念想爷爷的物件，每天早上她起床的第一件事则是盯着这个缸子约摸半个钟头，之后用浸湿的温布把缸子擦三遍，再把它用干净的布包裹着放进客厅的柜中，就跟藏着个大宝贝似的。
　　 那一次“闯祸”，是在我高中二年级的暑假，我跟同学约好了要去路口的台球厅玩，出门的时候我就想出能装水的杯子，便拉开了客厅那个茶水柜，我急着出门，手指便在杯子间匆匆地扒拉着，没有留意到奶奶藏在柜角深处的搪瓷缸，结果拿水壶的时候上面的带子勾到了那个包裹搪瓷缸的布，直接把它带了出来。只听“哐当”一声脆响，搪瓷缸被重重地砸在了水泥地面上，杯柄上面立刻就被磕掉了好大的一块瓷。完了！我闯大祸了。僵在原地的我慌了，满脑子都是奶奶抚摸这只“宝贝”时的模样。我赶紧把缸子重新包起来塞回了原处，就“撤离”了现场，但愿奶奶不要发现。可我似乎有些太天真了，等我傍晚回来的时候就看见了奶奶正在伤心地擦拭着那个搪瓷缸。我战战兢兢地走了进来，也做好了奶奶会骂我，甚至打我的准备。可她至始至终都没有对我说一句重话，反而是用满是老茧的手轻轻拍着我的后背：“没事没事，缸子坏了，奶奶能补。”倒是我自己的眼泪不争气地“吧嗒吧嗒”掉了下来。
　　 那天半夜我起床上厕所，听见客厅里似乎有声音，我以为是“不速之客”，厕所都没上就蹑手蹑脚地下了楼，趴着门框偷偷往客厅瞄。只见在昏黄的灯光下，奶奶手里正拿着那个搪瓷缸坐在一个小马扎上，一边抹眼泪一边用条红色的布沿着杯柄一圈一圈缝了上去。她的眼神不是很好，在昏黄的灯光下只得眯着眼睛慢慢地“扫描”，有时候刚穿进的线去被手一抖又出来了，只得重新来过。突然，奶奶不小心把针扎进了手指，冒出了个小红点，可她却只是把手指含在嘴里吮了一下，接着往下缝。我的鼻子一酸，眼泪就不争气地流了下来，我赶紧蹑手蹑脚地跑上楼，我怕被奶奶发现。
　　 后来我去南方上大学，临走前一晚，奶奶把我叫到了跟前，从客厅的茶柜里拿出那只搪瓷缸，缸沿的红布条缝得好结实。她把缸子塞进了我的背包：“外面买的玻璃杯不经摔，这缸子抗造，你平时就用它喝水吧。”那时候的我觉得缸子“太有年代感”，完全不符合年轻人的气质，心里是一百个不情愿，趁着奶奶转身给我收拾行李箱的时候，又偷偷把缸子从背包拿了出来，藏在了茶柜最底层的角落里。
　　 我买的火车票是第二天上午的，匆匆吃完早饭，就拿着行李奔向了火车站。在候车大厅等火车的时候，我的手无意中就摸到了背包里似乎有个硬硬的东西，我拉开背包的拉链，却发现那只搪瓷缸又躺在了那里，杯子的旁边还有一张已经变得皱巴巴的纸条。纸条是奶奶写的，字歪歪扭扭的，好些字还是用拼音代替的：“震宇，gang子别diu，你要觉得土气，那就bai在书gui上dang个nianxiang吧。”看着张纸条，我突然就不想把缸子拿出来了。
　　 住校的那几年，这只搪瓷缸也就成为了我“最好的伙伴”。我没有买茶杯，每天都用这只“老古董”泡水喝，同寝室的同学看着我还在用这玩意喝水都在背后“开起了小会”，但慢慢地他们也就习惯了。每次打电话回家，奶奶总会在末尾问上一句：“缸子还在用吗？没摔坏吧？”我每次都答“正用着呢，好好的”，电话那头就会传来她欣慰的笑声。
　　 上班后的第一个冬天，我给奶奶买了件厚棉袄，之前她总说身上的那件棉袄旧了，却总也舍不得换。奶奶接过棉袄的时候，手都在发抖，可是她的眼睛是亮闪闪的，嘴上却又在嗔怪我：“瞎花钱！我那件旧棉袄还能穿，你刚上班挣点钱也不容易。”虽然话这么说，可奶奶却是当天就把它套在了身上，还说了不下十遍“这玩意暖和。”
　　 再后来，奶奶也走了，奶奶走的时候正是秋老虎“发怒”的时节，我连夜赶回了老家，就在我推开门的那一刻，泪水控制不住地再次流了下来。此时的院子里静得吓人，没有了奶奶“悉悉索索”的身影，也没有了她在厨房烧火的炊烟，一阵风吹过，老槐树上的叶子拼命摇摆着，就像要拜托树枝的束缚。我走向客厅的那个茶水柜，自从大学毕业后，我就没再继续使用这个搪瓷缸了，而是买了新的保温杯，缸子还是放到了原来的地方。此时的柜台已经擦得锃光瓦亮，搪瓷缸也还在那放着，旁边的鞋柜上则摆着一双奶奶没纳完的布鞋，鞋面上还绣着朵小梅花，因为我小时候跟她说过，我最喜欢梅花了。
　　 现在我也会每天盯着这个“千疮百孔”的搪瓷缸看一会，然后用块干净的抹布擦掉上面的灰，再重新放到书架上。虽说这缸子摔过好几回，上面被磕得坑坑洼洼的，可就是没有坏；就跟爷爷奶奶的爱似的，虽然平时看着不显眼，但却是实打实地守护着我，陪我走过无数个春夏秋冬。