婆母家在明长城脚下的一个小山村，燕山山脉自西北横亘过来，像巨人般俯护着村庄。秋日里，梯田阡陌间，果实累累压弯枝头，采摘果子的人和车往来穿梭在浓浓的秋意中。
　　
　　 一
　　 婆母已进入“鲐背之年”，公爹早逝，我和爱人格外珍惜这未尽的时光。这几年每逢节假日，我们总要回到老家，在她身边守上几天。趁着国庆长假，我随爱人再回故乡。村子正逢果实累累的季节，爱人帮弟弟雇工收水果，我在家里陪伴婆母。
　　 一天午后，婆母忽然对弟妹说：“带你嫂子去采栗子吧，到地里散散心，别老陪我在家里窝着。”话音刚落，一旁的侄子媳妇小娜，还有孙子泽泽、孙女芊芊，立刻雀跃起来。尤其是芊芊，连续多日埋在作业堆里，只能晚上看一小会儿“熊猫精灵”，那还得看妈妈脸色。
　　 芊芊十岁，泽泽五岁，两个孩子年纪小，往日到地里总没有耐性，新鲜劲儿过了就吵着回来。弟妹心生一计，高声提议：“咱们今天采栗子，我们分成两个组，搞个小竞赛，哪组采得多，回家给奖励。”
　　 “重赏之下，必有勇夫。”芊芊和泽泽欢呼起来“噢，同意，同意！”弟妹随即分组，我、小娜、泽泽三人一组，弟妹和芊芊俩人一组。组分好后，我们一行人走出家门前往果园，婆母拄着拐杖蹒跚地走出门，叮嘱我们带上桶、手套和剪刀，看着热热闹闹的场面，婆母脸上的核桃纹都舒展开了。可我望着婆母颤巍巍的模样，鼻子却莫名地发酸，时光真是把“飞刀”，刀刀催人老，总是希望婆母永远立在门前，守着这方家园，享“四代同堂”的福，我们也有“常回家看看”的念想。
　　 路上，我牵着孩子们，这俩孩子在城里长大，看着周围的一切都好奇，像叽叽喳喳的小鸟，不停问我问题。路两边长着似油麦菜的“羊角草”，还有绽放着蓝紫色花朵的“牵牛花”，给水泥铺就的村道添上靓丽的色彩，雏菊、紫藤随风摇曳着，仿佛在频频向我们点头致意。映入眼帘的一切，都铺展着美丽乡村的新画卷。
　　 我指着这些花草教泽泽，还教他念儿歌“牵牛花满墙爬，我爱我的小喇叭……”弟妹却笑着泼冷水“牵牛花太皮实，种子落到果园里，就是个麻烦，缠绕着果树争养分，还得把它们费力割掉。”我听她这么说，心里愣了愣，却想起一句诗“草木有本心，何求美人折。”牵牛花把美丽无私地献给大地，即使遭人嫌弃，仍然倔强得开放，不求世间的珍惜和赞美，这可能就是牵牛花的本心吧。
　　 跟着弟妹拐进一条茅草路，周围都是高低起伏的果园，大多已摘完，只剩一片苹果树还挂着果。弟妹指着树上的果子说：“苹果刚刚‘扒袋’，正在吸收阳光上色呢。”一颗颗圆滚滚的果子，透着粉嘟嘟的色彩，新鲜得令人垂涎。弟妹笑呵呵地提起民间谚语“一天一苹果，医生远离我。”弟妹告诉我，苹果还是最安全的水果，它们的抗病性强，不用打很多农药，生长周期长，含糖量随时间渐渐积累，但是，现在品种杂乱，影响了口碑，苹果虽物美却价廉。许多果农都改种生长期短而价值高的品种，例如：黄桃、樱桃，追求短期效益。
　　 我问苹果套袋的用处，弟妹解释说：“能让果皮光滑，防强光，隔农药，防鸟虫啃咬，用处可大了。”我打趣道：“那不是和女人戴口罩一个意思吗？保持皮肤光滑呀。”弟妹一听，边点头边笑，“那也是城里的女人，我们哪有那福气。”。
　　 这茅草路真不好走，我紧紧牵着泽泽的手，深一脚浅一脚地挪动。弟妹虽挎着两个大圆桶，却步伐轻盈，好似草上飞奔一样，还得频频停下等待我们。又跨过两片果树的梯田，才到达栗子树下。我早已气喘吁吁，弟妹却气定神闲，回想起弟妹当年是一位皮肤白皙又娇弱的小姑娘，几十年农活打磨下来，渐渐变成衣着朴素内心坚强的农妇，我心里满是感慨。
　　
　　 二
　　 栗子可是华夏大地“本土原生”的物种，从遗址到古书处处记载着它的历史：在距今约六千年的西安半坡遗址中就发现了大量栗实遗迹；《诗经》的《唐风》里早有关于板栗的记载；《史记·货殖列传》中明确记载着“燕、秦千树栗……此其人皆与千户侯”等，因此推算中国板栗的人工栽培历史已有两三千年。
　　 栗子的用途更是数不清：《本草纲目》说它能益气、厚肠胃、补肾气，生嚼涂肤还能强身；既能生吃、炒食，也能磨粉作馍、酿酒制醋；栗树吸附能力强，可有效吸收有害气体；栗木的纹理直、质地硬、耐水湿，是造船、制车的好材料……
　　 古人咏栗的名句也颇多，“瘐信云秋林栗更肥，方回云擘黄新栗。”“山家蒸栗暖肥也，嫩也，暖也，尽栗之长，非老饕不知。”字里行间表达了栗果肉肥美的特性。
　　 听婆母讲，在生活困难的年代，谁家拥有一颗栗子树，就等于有了“救命粮”，栗仁能当饭吃，还能喂断奶的孩子。我小叔子出生后，婆母奶水不足，就是煮栗仁喂养他，从那时起，他算是与栗子结缘了。
　　 婆母家这八棵栗子树，长了二十多年。早先这儿是荒地，后来种地瓜。婆母生了九个孩子，两个夭折，剩下五女两男。俗话说“半大小子，吃死老子”。女孩多，虽可以省些开支，但也缺少劳动力。那时的女孩子嫁人后，土地又被集体收回。重男轻女的封建流毒，曾在农村地区长期盛行，如今，这种封建思想正逐步褪去，农村女孩子终于得到公平的待遇。
　　 联产承包后，公婆家的地并不多，为了养家，公婆俩人到处找地开荒。这块地挨着一处大石砬子，没有明确归属，他们夫妻俩早出晚归，刨石头，翻土地，总算平整出一块耕地种地瓜。公爹常年过度劳累，早早患上心脏病，后来我爱人考学走出大山，家里的土地就由小叔子管理。
　　 小叔子打小爱吃栗子仁，天生喜欢栗子，便和弟妹商量，改种栗子树。转眼二十多年过去，八颗栗子树已经枝繁叶茂，每到秋季，果实累累。弟妹说，这些年把时间和精力都用在主要果木上了，没怎么管栗子树，长势却很好，想来是由于这儿土质肥沃，光照足，旁边还有一条来自山上的溪流浸润着根系。约莫十年前，树就开始结果，讲到这里，弟妹抚摸着深灰色、布满深深纵纹的树干，轻声念叨：“老树呀，明年开春一定给你们施点肥，谢谢你们这么多年一直带给我们不错的收获。”
　　
　　 三
　　 栗子树下，杂草遍布，地上滚动着不少开裂的毛刺壳，壳里通常包裹着两颗半球形栗子。栗子在树上成熟后，大多会自己坠落下来，毛刺壳裂开，棕色油亮亮的栗子就挣脱出来。剥开栗子外壳后，内部为浅黄色果仁，肉质糯性香甜，生食脆爽，冷藏后更甜。弟妹多日没来捡拾，杂草中又藏了许多栗子。
　　 我们两组人一头钻进树下，开始捡栗子竞赛。我给泽泽戴好手套，递过小塑料盆。我随手捡起一颗栗子，教给泽泽识别饱满栗子的模样。泽泽人称“小问号”，凡事都爱动脑筋，勤学好问，听完我的介绍，小脸上浮动着认真的表情，点点头说道：“大奶，我明白了。”我们这才弯下腰捡拾起来。弟妹看到我把手套给泽泽戴上，赶忙把自己的手套递给我，我摆摆手。弟妹一边把手套硬塞给我，一边调侃说：“嫂子快戴上，你这细皮嫩肉的，万一扎破手了，我哥还不得怪我。”我抬头看看弟妹，一双月牙般的眼睛里盈满幸福和快乐，我也被逗乐了，接过了手套。
　　 芊芊性格开朗阳光，极具运动天赋，是学校的领操员，捡起栗子来，那叫个动作麻利，像只小白兔般，忽而跃起忽而俯下，不一会儿就把桶底盖满。“啊，扎手了!”突然，一声惊呼，原来芊芊动作太快，不小心滑倒在地，手掌被栗子壳的毛刺扎到了，疼得大喊，我赶忙过去查看，还好没有扎破皮，我抚摸着芊芊柔软的头发，安慰她“没事儿，还是慢点蹦，把手套带好。”泽泽在一旁偷笑，加快了捡拾速度，小盆很快冒了尖。先前地上熟落的栗子，没一会儿就被我们争先恐后地捡拾干净。看着弟妹那副得意的憨笑模样，我心知肚明。
　　 小娜在山里长大，是个勤劳勇敢的小女子。她动作利索地攀爬到树干上，开始摇动树枝抖落栗子，我担心地喊出声：“小娜，小心呀！”弟妹把我们拉到一旁歇息，说：“嫂子放心，她心里有数。”话音刚落，毛刺壳裹着栗子像小流星一般，“噼里啪啦”地砸下来，午后的阳光把小娜和老栗子树的轮廓描摹成漂亮的剪影，是我无法触及的剪影。忙碌多时，我才发觉自己早已汗流浃背，弟妹忙给两个小家伙擦汗，刚才大家热火朝天地竞赛，对劳累却浑然不觉。
　　 小娜刚从树上蹦下来，芊芊和泽泽就连跑带颠地奔过去，争相捡拾栗子，我们三个大人也不甘落后，紧紧跟随。泽泽毕竟年纪小，时不时拿不稳，一颗栗子捡起又掉落，恰好滚到芊芊脚下，芊芊却懂得谦让，捡起栗子递给泽泽，微笑着说：“还给你吧”。“三岁看大，七岁看老。”看着小姐弟彼此这么怜爱，我和弟妹都宽慰地笑了。
　　 两个多小时过去，两只大桶就要装满了，两队还是各不相让地忙碌着。小娜又领着泽泽开始在周围寻找“漏网之鱼”，不停地拨动着杂草。弟妹带着芊芊则跨过小溪，捡拾对岸落下的栗子，石头下边也不放过。脚下踩碎栗子壳的“咔嚓”声、孙辈的欢呼声、我和弟妹的调侃声，混着栗子的淡香，把树下热闹的氛围拉满。
　　 “空山新雨后，天气晚来秋。”昨晚刚下过一场秋雨，溪水潺潺地流淌着，清澈得能看见水底的石头，好似在低语嬉戏无言浅笑着。溪水顺流而下，流过山谷、梯田、黄赫色的岩石，滋养着两岸的草木。我蹲下身子，用手触摸溪水，凉意瞬间漫遍全身，满身的燥热也消散了。我看见浅水下的岩石缝里，藏着几颗栗子，刚伸手去捡，就见水花四溅，水星溅到我的身上，回头一看，原来是泽泽在调皮，边做着鬼脸，边用小石子击打水面。我站起身，做出“老鹰捕小鸡”的模样，追逐泽泽，泽泽边跑边笑，清脆的笑声在山林里回响着。
　　 夕阳透过栗子树的枝叶，温柔地洒在我们身上，竞赛结束了，我们把两个大桶摆在一起，竟分不出输赢。芊芊皱着眉念叨“今天没有赢家呀，奶奶怎么奖励呀？”泽泽却不服气地说：“我们捡的栗子更胖，大奶教我了，只捡胖的。”弟妹笑眯眯地“和稀泥”道：“都有奖励，晚上允许你俩多看一会儿‘熊猫精灵’”。“好呀好呀！”小姐弟俩瞬时欢呼雀跃，我心里轻轻叹息：连这么幼小的孩子，奖励也是电子产品。
　　 如今，电子产品成了孩子们的“标配”，既带来积极的一面，其丰富多彩的内容紧紧吸住了孩子们的眼球，方便孩子们获得知识和信息；也有消极的一面，一些孩子形成了“信息茧房”，甚至失去了对享受大自然、健身博弈、阅读杂志等娱乐生活的兴趣，影响了身体健康，也影响了人际交往。这种消极的影响，已经引起方方面面的重视，网上推出各种“排毒指南”，可收效甚微。看来还得依靠个体、家庭和社会共同筑成一道守护的“防护墙”。
　　
　　 四
　　 离开栗子园时，太阳已经躲到燕山后面，给山尖描了一缕金边，山体黝黑黝黑的，似传说中的包公脸，仿佛在催促我们快些回家。回望栗子园，老栗子树的影子在暮色里拉得很长，像家门前日夜守望着这方土地的婆母。公爹离世后，我们每次回来，都能感到婆母的孤寂。小叔子和弟妹每天起早贪晚，钻到果园里就劳碌一天，有时中午也不回来，弟妹把饭菜放到大锅里热乎着，婆母自己对付一口。每次我们离开时，婆母拄着拐杖，一直把我们送到车上，一直望着汽车消失不见。透过车子扬起的尘土，我模糊地看到她那不舍的泪痕，也在后视镜中看到爱人的泪痕。
　　 装满栗子的两个大桶搭在小娜的电动车上，小娜沿着沙石路先走了。我们三个跟着弟妹抄近路，绕着高低起伏的果树趟子往回赶，芊芊和泽泽显然是没劲头了，噘着小嘴，不耐烦地拖拖拉拉走着。
　　 前方忽然出现一片已经被主人家收摘过的西瓜地，“奶奶，西瓜。”芊芊像发现珍宝一样喊道，我们一下来了精神，彼时个个口干舌燥，这西瓜简直是“雪中送炭”。我们围过去，哈哈！真是一个被主人遗漏的完整成熟的小西瓜，深浅相间的绿色花纹，发出亮亮的光泽，俗称“地雷”。
　　 弟妹真有手劲，三两下就把西瓜敲开，每人分一块。一口咬下去，汁液顺着嘴角流，甜蜜的汤汁不仅润了喉咙，还甜到心里。我在城里生活，很少吃到自然熟透的西瓜，真是大饱口福，两个小家伙也来劲了，边吃边闹起来，弟妹得意地问我“嫂子，甜吗？”我连连点头，打心眼儿里满足，这才是我们今天辛勤劳动的奖励啊。
　　 一进家门，婆母的核桃纹再次舒展开来，泽泽从桶里拿出几个栗子，展示给婆母“太奶，你看，我捡的栗子最胖。”婆母摸着泽泽光滑的头发，脸上现出隔辈亲特有的笑容。弟妹忙着收拾栗子：清洗干净，用小刀在栗子壳上划开十字纹，倒到院子里的大锅里煮。如今，果树修剪下来的枝条是最好的燃料，熊熊的火焰映着弟妹略显疲惫的脸。水很快就烧开了，栗子香味在院子里弥漫开来。
　　 栗子出锅了，我们围着饭桌剥栗子吃，顺着十字纹一捏，外壳就裂开了，里面便露出浅黄的果仁，裹着层薄灰皮。把皮剥掉，果肉冒着热气，香味顿时扑鼻而来。趁热吃，越吃越香，让人欲罢不能。
　　 吃着自己辛勤换来的劳动果实，比平时的任何东西都格外甜蜜。这次乡下之行，就今天这场没分输赢的捡栗子比赛，更能带给一家人的快乐，那是妯娌间的亲近，是孙辈的欢乐，更是婆母家藏在栗子里的热闹与团圆。