我最近重拾起写小说的兴致，在网上投了几篇。其中有那么四五篇小说主题都绕着一位空中飞人巨星——没错，就是我心里憋着一股愤懑，被某家粉丝给气的。
　　 写出来后，心情畅快多了。
　　 贴上网以后，我很少回复评论，但每条都看。
　　 直到有人擅自修改我小说的结尾，这让我很不舒服，才在回复里点明了自己的不满。
　　 然而，真正让我兴趣大发的，是另一条评论。她说我几篇小说“主题相似，比较稚嫩”，并谆谆教诲我：“写小说语言不仅要流畅，还要精炼，太多赘述太多口语化会影响作品质量，多用书面语言。”
　　 看完不禁让我哑然一笑。别的暂且不说，唯独这所谓“多用书面语言”，无法使我认同。
　　 一部作品的质量，何时开始只由“口语”或“书面语”来决定了？
　　 我觉得文字的价值在于作者的思想深度、塑造人物情感真实以及字里行间叙事的趣味，而非语言形式的“高级”或“低级”。
　　 而且我从来不觉得自己的白话文啰嗦、不流畅。恰恰相反，每次写完放上几天后再读，我依旧能津津有味地进入自己的剧情里。
　　 如果一个作者，连自己写的故事都无法被吸引，那它根本就没有贴出来的必要！
　　 好奇心一时被激起，于是我点进了那位评论者的主页，拜读了她的大作。
　　 开头扑面而来的，是那陈旧的叙事和令人喘不过气的繁复描写。
　　 我瞬间明白了她为何要向我推荐“名家名作”——她所理解的“好”，与我的趣味实在是南辕北辙。
　　 我爱看的是灵动的、俏皮的文章。是鲁迅《魏晋风度及文章与药及酒之关系》里那种难得的幽默；是《活着》、《麦田里的守望者》里文字的流畅和直白，还有毛姆小说里，那些贴合我趣味的译本文字（《刀锋》姊佩版翻译最好）。
　　 至于矛盾巴金，叙事啰嗦又无趣，我确实看不下去。
　　 说到底，审美这种东西，无非是各花入各眼。
　　 在我看来，网上写白话文都市小说最有趣味的，是极品雅词、幻想、秦守这几位。他们用寥寥数笔就能勾勒出鲜活的人物，瞬间把你拉进剧情里。
　　 读者最想看的，终究是抓人的故事，顺带欣赏文笔。而不是大段琐碎的心理和衣着描写，把故事的节奏拖得七零八落。
　　 实话实说，我的文笔比起我偶像极品雅词，差之千里，可谓是不入流。
　　 但那又如何？我写的是我自己想写、也爱看的故事，我的白话文风决定了我的趣味。
　　 并且我始终认为，写作的第一位读者就是自己。如果连我自己都无法被笔下的文风吸引使得故事有趣味，那么我写作将会失去最原始的快乐。
　　 我所谓写作，是为了寻找那些能与我的文字会心一笑的同路人，而非讨好所有人。
　　 所以，如果我的白话文让你看不进去，这并非我的问题，也非你的问题。不过是我们的受众不同，不必强为所难。
　　
　　 写于2025/9/19