宸赫：
　　 想写信给你的心愿已久，太多的絮语，生怕唠叨不清，且以这种方式一吐为快吧。
　　 新学期开学前，我在上学年的咱们五（7）班级群里发了一条消息:“方见草木萌，忽已天地秋”，不觉间与孩子们已相处两年。两年前的秋天我们初相聚，两年后的秋天我们诉别离。我见证着孩子们的成长，亦收获着孩子们带给我的喜悦。我们都记得这段美好的时光。天下没有不散的筵席！今天与各位道别，万般不舍。怀念我们一路同行的日子，感恩家长朋友们的理解与支持，祝各位工作顺利，万事胜意！祝升入六年级的孩子们快乐成长，前程似锦，未来可期！
　　 这个消息如一枚炸弹，迅速在家长和同学们中间引爆，而你的心田更是被炸出了万丈狂澜！你难以接受我不再教你的事实，你对着客厅天花板声嘶力竭地呐喊：为什么？这是为什么？我的心听得见这个声音，我懂得，这也是幸福的撞击。
　　 有的日子，注定让人多情善感，甚至不愿接受其来临。
　　 其实，有个重要原因是我已满55周岁，按政策延迟2个月退休，我将于今年10月底结束职业生涯。当家长和同学们了解情况后，感慨良深。
　　 8月28日，你和几位小伙伴一起来学校，帮班级搬运新书。搬完，你特意来办公室找我。那天很热，你从窗外经过时，脚步飞快，瞬间像只喜雀般停在我面前，一粒粒汗珠顺着脸颊滚落，落在雪白的T恤上，T恤的一大半被浸湿。我拉过一张椅子，让你坐在我对面，再递给你两张餐巾纸，你迅速擦了擦汗。我又递给你一瓶矿泉水和一块德芙巧克力，咕咚咕咚，你很快将一瓶水一饮而尽，再将巧克力含在口中，纵享丝滑。你开心地笑，笑得神采飞扬，却也掩饰不住点点惆怅。我问：小李子，暑期过得怎样？你说过得很好，很充实呀！接着你聊起了暑假生活，聊你满满的日程安排，聊你去老家学种菜，聊你新读的书……我知道，你有一肚子的话想说。
　　 你新读的书中有一本是《南渡北归》，你了然于胸，侃侃而谈：“南渡北归”这个书名，用了比喻的修辞手法，赋予了象征的意义，写了一群极富才华的知识分子，包括蔡元培、王国维、梁启超、陈寅恪、傅斯年、林徽因等数十位各个领域的领军人物，在抗战中像大雁一样迁徙与回归，他们在民族危难时刻，仍坚持学术探讨，坚守中华儿女的气节，他们滚烫的家国情怀令人感动落泪……我洗耳恭听，一直用欣赏的眼神望着你，你娓娓道来，我心潮澎湃。你说话的时候，表情是丰富的，情绪是激昂的，你吐出的每个字组成了一串串美妙的音符，在我耳畔回响。你敬佩那些德才兼备的人，他们的灵魂飘香，风骨凛然，斗志昂扬，他们是国之脊梁。你的眼里光彩闪烁，像星星，像火焰，我知道有一团热爱的光围裹着你，你整个人因热爱而成了发光体。你还补充说：因为我讲课时提到过王国维、梁启超、梁思成、林徽因等人，这些人太了不起，就走进了心中，留下了记忆，逛书店时遇见这书，写的正好是他们，你就有了购书的冲动，毫不犹豫地买下了，回去看得爱不释手。
　　 你是一个爱书成痴的孩子，饱览各类书籍。你读的书，早就不满足于同龄人的必读书目，你的阅读视野之宽泛之高远之深邃，令家长和小伙伴们佩服不已，也令我惊讶万分。你读《红楼梦》，对大观园里的人物命运满是敬佩、悲悯与叹息，你喜欢贾宝玉的率真活泼与才情，但金钏儿的死与贾宝玉脱不了干系，贾宝玉却在沉默中逃避，缺少担当，你对这样的贾宝玉又深感遗憾和愤慨，对金钏儿命运之悲惨痛心疾首。你读老子的《道德经》，懂得了老子的思想主张是“道法自然”与“无为而治”。你读《周易》，对古人能预测吉凶满是崇拜，对占卜充满好奇和探究。
　　 这些，都是我从你的作文里看到了，这令我也不能不赶快补补课，生怕我这个老师被你拉开距离。
　　 你利用上学年的周末，提前自学了初一、初二年级语文课本里的所有文言文，并结合文中注释，结合资料查询，深入理解课文内容，并能精准背诵。有了这样的积累，大大提升了你对文言文的感知力。每逢上小古文，你都欣喜若狂，因为小古文于你而言是小菜一碟，轻车熟路。我和同学们常能听到你艳惊四座的答案，那些“之乎者也”早就被你学通，你尽享文言文带给你的独特而美妙的体验。你也带动了全班同学的学习情绪，你无疑成了学习的榜样。 
　　 以至于你写作文时，不时将文言文与白话文兼容并蓄，这样做的结果，导致同学们互批作文时，拿到你作文的小伙伴总是叫苦不迭，因为他（她）无法顺畅地读懂你的文字。有几次，我让好几位语文学得出色的小伙伴尝试着批阅你的作文，无一例外都摇头叹息，表示无能为力，最后只有我亲自来批。你的作文因有了文言文色彩的晕染，产生了特别的读感。再加上你的阅读量大，知识积淀较为厚实，字里行间常迸溅出睿智的火花，那些想象，那些感悟，彰显出你内心的丰实，灵气四射。批改完后，我还在展示台上展示三至五本优秀习作，展示你的作文时，我请你完全用白话文讲出你的作文内容，再结合我写的眉批、总评，让同学们真正走进你的文中，并体悟出你遣词造句的精准，巧妙，同时也利于同学们更好地掌握写眉批、总评的方法。
　　 你的表现，让我少了空洞的说教，同学们学有对照。
　　 知道你是低调内敛的孩子，所以我从不在全班同学面前隆重地表扬你，只是轻描淡写地点一下，小伙伴们已然心领神会，还是会向你投去艳羡的目光，这样的时刻，你会害羞地涨红了脸，腼腆又可爱。小伙伴们都以你为标杆，你是鲜活的榜样啊。对于后进生，发现他们有点滴进步，我倒是浓墨重彩地鼓励，这样他们就有了向上的冲劲。多少次下课后，我看见一帮同学簇拥着你，向你请教文言文的解读，看着你不厌其烦地讲解，我很欣慰，真像一位小老师！你知道么，有一次我布置写一位有特点的人时，有十几个小伙伴不约而同地都写你，写你的才学，写你的热情，写你的勤奋，他们毫不吝啬对你的赞美和钦佩。
　　 近期你又开始了新的自学征程——钻研《古文观止》，此书选编了历朝历代的二百多篇散文作品，题材涉及史传、策论、游记、书信、笔记等，篇幅短小精悍，内容广泛，辞采飞扬，你很喜欢。你如饥似渴地吮吸着古典文学的营养精髓，在沉浸式阅读中触摸古人的风雅与智慧，穿越时空与圣贤对话，与有趣的灵魂共鸣同舞。
　　 你还喜欢仰望星空，常对着夜空喃喃细语，对浩瀚星辰充满无尽的遐思，你说你好想去太空探索，你的梦想很辽阔，很神秘，而你在追梦的过程中步伐铿锵，满面春风。
　　 这学期开学后，你几乎天天到办公室来看我，你知我退休已进入倒计时，退休后再见我就没现在方便了。你的教室在西边教学楼的四楼，而我的办公室则在东边教学楼的一楼。你一般从午间挤出短短的15分钟，来回快走，脚步轻盈，你总是把时间掐得精准到秒。我们的话题很多很广，我告诉你，我新写的文章；与新班级中孩子们相处的小细节，小插曲。你告诉我，新教你们的语文老师的教学风格——严厉又有趣；你的书法作品获得全国“米芾杯”三等奖；你新学期的第一篇作文参加了校级展览；你看我暑假跟着课本游桂林，身心俱醉，你国庆假期也跟着课本去旅行，去了浙江绍兴鲁迅故居，收获满满，你还带回一支圆珠笔和一本软抄本送给我，说沾了鲁迅大文豪的文气和才气，我的文会写得更有味道……
　　 9月10日教师节那天，你一如既往兴冲冲地跑来，只是这次手里多了一个物件，我双手接过，眼前一亮，这是一个边长约15厘米的正方形摆件，黑红色的边框，底色是彩虹与祥云交织的图案，主体部分是苹果绿的纸笺上写着感人肺腑的话语——
　　 半师半友半知己 半慕半尊伴一程。祝罗老师教师节快乐！李宸赫书。
　　 隶书字体写得俊秀飘逸，都说字如其人，果真如此。斑斓的底边与漂亮的字迹相得益彰，边框底部还散落着数粒晶莹璀璨的微小玻璃球，真是唯美精致，温馨了时光！如此用心，如此特别的节日礼物，我开心地收下了，同时收下的还有温暖与感动！谢谢你！
　　 前几天，你又送来一份为我退休而精心打造的艺术品——一幅装裱精美、寓意吉祥的“葫芦”国画，这是你在周末花了一整天工夫创作的成果。这幅画镶着酒红色的边框，宽约35厘米，高约65厘米，构图清新，藤蔓柔韧绵长，五个大小不一的明黄色的葫芦垂挂于藤架，叶子是墨韵渲染，浓淡交错，干湿相融。这些葫芦在阳光下熠熠闪烁，呈现出温润通透的质感，禅意缭绕，让人一眼喜欢。
　　 我明白，你在画葫芦，也在画平安顺遂，画万事如意，画福寿康宁，画财运亨通。整幅画流淌着宁静、饱满、吉祥与禅意。我在想象你画画的时候，定然心无旁骛，全身心投入。你每年跟着爷爷一起种葫芦，葫芦长势兴旺，慢慢成熟了，你是看着那些葫芦长大的，古人“胸有成竹”，你是“腹装葫芦”啊！于是，你在画葫芦，葫芦自然而然入了你的画，这是浑然天成的效果。我凝视着画，此画在我眼前延展成辽阔而立体的景象：秋风袭来，一只只葫芦在婆娑摇曳，一片片叶子在沙沙吟唱，它们且歌且舞，与秋同醉。宸赫，你赠与我的何止是一幅画，更是一个硕果累累的秋天！
　　 我难掩激动，不禁感叹：我只给了你一丝清泉，你却酿成馥郁醇厚的琼浆；我只想俯拾一片枫叶，你却给了我最美的秋光；我只是路过你的世界，你却给了我永恒的念想。你是鲲鹏，你是雄鹰，你前程锦绣，光芒万丈！
　　 最后送给宸赫一句话吧——美好的时光永远属于勤奋学习、勇于进取的人。这是我的人生总结，不是名句，愿你我以此共勉。
　　 祝福梦想成真，学业有成！            
　　
　　 罗莲香
　　 2025.10.14