一
　　 那年十月的一个周末，我刚参加工作不久，回到家中，看见正在院子里扫地的父亲，脚上穿着我丢掉的那双旧皮鞋。它除了左右两边小拇指处补的疤痕外，右脚尖上又多了一块汤圆般大的补丁。唉呀，这是我工作前扔在屋后垃圾堆里，已宣告“报废”的鞋，又被父亲捡回来穿上了。
　　 这双皮鞋，我太熟悉了，是我临上高中前，大哥送给我的。给我时，本身就是一双旧鞋。大哥当时对我说，你马上就是高中生了，可不能穿着一双破旧的解放鞋去上学。咱兄弟俩的脚大小差不多，这双鞋我虽穿过，但几乎是新的，就送给你吧。大哥还说，本想给你买双新的，可我工资实在低，还要负责家里日常开支，以后条件好些再给你买。当时，站在一旁的父亲见我阴沉着脸，不说话，知道我心里不乐意，就对我说，你大哥对你那么好，把自己舍不得穿的皮鞋送你，你就知足吧。
　　 常言道：有风吹大坡，有事找大哥。我上学没鞋穿，原本以为大哥有工作，有薪酬，就该买双新的给我，可大哥好生抠门，竟然送一双旧皮鞋给我，还说那么多冠冕堂皇的话哄人。不过，听了父亲说的话后，我抬眼往大哥脚上一看，他脚上的确穿着一双半新的解放鞋，心里一下子想通了，就赶忙把鞋子拿过来试了一下，很合脚，穿起黑黑亮亮的，走起路来挺精神。
　　 那时，从老家到原息烽县流长中学不通公路，一个单边就有四十多公里的路程，全是坎坷不平的山路。大哥给的这双鞋，我在学校穿，回家时也穿，它从来就没有一天“假期”。印象最深的是我上高二那年深秋的一天早上，天空下着细雨，路湿湿的，我从学生宿舍走到教室后，发现右脚底冰凉冰凉的，坐下仔细一看，鞋的小拇指处有两条麻线般大的小口子，雨水从那儿钻了进去。学校离流长街不远，可拿去找鞋匠补一下，但每月除了父母给的生活费外，哪有钱补鞋，只好作罢。
　　 周末，我回到家中，给父亲说，鞋漏水了，不能穿了。随后，一下子把鞋甩丢在门角处，心里好想让父母买双新的。可细心的父亲拿起一看，说就坏一点点，找街上鞋匠补一补，还能穿。接着又说，这鞋子就像衣服一样，新三年，旧三年，缝缝补补还可穿三年，这么好的鞋子，丢了实在可惜。随后父亲从包里摸了一把零钱出来，一分一角，数了一元钱给我，叫我去街上找鞋匠修补。
　　 次日中午，我返校后，立马去街场口，找到了补鞋匠。这人年近花甲，脸黑黑瘦瘦的，头发花白，戴着老花镜。他先拿起皮鞋看了看，然后把它套在鞋托上，将一块剪好的黑胶皮盖在破损处，麻利地用脚一蹬，补鞋机立刻“咔嗒、咔嗒”运转起来，均匀的针线随着节奏钻进了磨破的鞋帮，眨眼工夫就把鞋补好了。随后，我将补好的鞋子穿上一看，和新的相差无几，打心里佩服鞋匠手艺真高。
　　 时隔半月，左边鞋子的同一位置又坏了，我赶忙把它拿去补好。这下好了，两只鞋子的疤痕相互对称，看上去不再有“一好一坏” 之分。就这样，这双皮鞋一直陪伴我读完了高中，直到参加工作，成了我形影不离的“好伙伴”。
　　
　　 二
　　 1984年9月，正值秋收季节，我接到工作通知后，父亲看我还穿着那双补疤的旧皮鞋，就背了一背篼刚收的花生、葵花、辣椒等土特产上集市出售，用卖的十几元钱给我买了一双崭新的皮鞋。记得那天，父亲赶集回来，把皮鞋递给我时说，街上吴家鞋店里的皮鞋可多了，除牛皮、猪皮、羊皮鞋外，还有不知是啥材料做的，看上去油光发亮。真是一分钱一分货，价格贵的一看就大不一样。可我身上钱不够，就给你买了双较便宜一点的。等你上班领了工资，再去买双好的吧。
　　 这真是意外的惊喜，我赶忙从父亲手里接过鞋子，试了一下，大小刚好，舒适柔软。二哥见后，心里嫉妒不得了，叽咕着说，真是百性爱幺儿，皇帝爱长子，我参加工作那天，穿着一双旧胶鞋就上班了。现在，幺兄弟上班就能穿新皮鞋，父亲还说没买贵的，简直不公平。脾气急躁的母亲一听，一下子火了，指着二哥说，长哥如父，这鞋子就该你大哥和你出钱买，你父亲考虑到你大哥子女多，负担重。而你工作没多久，又在谈女朋友，就不再给你添负担。你还猪八戒耍把式——倒打一耙，真是有脸说得出口。二哥见母亲生气了，哪敢顶嘴，赶忙起身离开。
　　 穿着父亲买的鞋子，不由得触景生情，让人浮想联翩。突然想起读小学四年级那年冬天，一天下午，寒风呼啸，天气寒冷，路上铺满了一层厚厚的白雪，走在放学回家的路上，我穿的解放鞋左鞋尖裂了一道小口子，刺骨的寒风裹着冰冷的雪沫直往鞋里灌，脚冻得疼痛发麻。回到家里，我把鞋子扔在火炉边，大声嘟囔着：“这破鞋子，实在没法穿了。”那期间，妈妈患急性脑炎，在息烽县人民医院住院，嫂子去医院照顾母亲去了。正在厨房里忙活的父亲，赶忙出来拿起一看，轻声对我说，没事，晚上我给你补一下。
　　 第二天早上，我看见那双鞋摆在火炉旁，擦得干干净净，鞋尖被密密麻麻的针线缝补过，针脚虽有些歪歪扭扭，却用了最结实的尼龙麻线。父亲站在一旁，眼睛里带着一点点期待：“你母亲和嫂子都不在家，昨晚我只好试着给你补了一下。你试试，能挡风避寒就行。” 那时我年小，哪管这些，只匆匆应了声，穿上鞋就往学校跑，没注意到父亲指尖残留的线头，也没看见他欣慰的笑容。
　　 最难忘的是我读初二时，父亲给我买了一双白网鞋，穿着轻便美观，我好生喜欢，成天把它当作“宝贝”，时时弄得白白净净。有一天晚上，我做作业时，不小心弄翻了书桌上的墨水瓶，墨水一下子泼洒在左边鞋上，瞬间，脚上的鞋子变成了“一蓝一白”。我赶忙脱下弄脏的鞋子，放入盆中清洗，可费了九牛二虎之力，仍洗不干净。
　　 一旁的父亲见我撅着嘴生气，笑着走过来对我说，生气没用，遇着问题要多想办法。前不久，我见你二哥穿的白网鞋弄脏了，洗净后用牙膏抹一下，鞋子就变白了，你试一下吧。果真，我把鞋子洗净，用牙膏涂抹在墨水浸染处，鞋子晾干后，真的变白了。
　　
　　 三
　　 回头又说那天，父亲见我盯着他的脚看，就笑着对我说：“当时看见这鞋子，就想到是你丢的。捡起来一看，补一下还能穿，就把它捡了回来。” 随后又对我，你看，这鞋子虽补了几个疤，可穿着舒适方便。这段时间我穿着它赶集、吃酒、下地干活什么的，脏了，用一块湿布擦洗一下就行，比那布鞋、胶鞋强多了。然后又自言自语地说，我都这把年纪了，只要能穿就行，还讲究啥嘛。
　　 这时，母亲走过来，接过父亲的话茬说，你父亲这辈子吃尽了不少苦头，知道节俭很重要。当年，他比你现在年龄还小，就时常从三百多公里远的金沙县城买五六十斤重的菜油，又挑到五百多公里远的省城去卖，来回要走七八天，靠劳力赚点钱养家糊口。那时，我想方设法给你父亲做了一双布鞋，可他怕磨坏，在路上行走时，就将鞋子放在油箩里，进城买卖油时才穿上。同行的乡邻看到父亲宁愿脚底磨出血泡，都不愿穿鞋，为他勤俭持家的精神感动不已。
　　 母亲停了一下，又对我说，多年来，你父亲为了这个家，从没穿一件新衣服，买一双新鞋子。这些年，家里条件好多了，可他仍是外甥打灯笼——照舅，总是痴心不改。就说你穿过的这双鞋，我看他捡回后，就对他说，这鞋被幺儿子都穿成那样了，你捡回来干啥？可你父亲硬是不听，借上街赶集时，拿去补一下，又穿上了。还时常说，现今条件虽好一些，可过去的苦日子千万不能忘，不要好了伤疤忘了痛啊。
　　 那次，我回到单位，想到父亲辛苦了一辈子，儿女们已成家立业，三个儿子又有了工作，应该好好享福了，就利用到县城出差之机，用自己节省的工资，去鞋店里给父亲买了一双牛皮鞋。当我把鞋带回家中，拿给他时，满以为他会开心高兴，没想到父亲却板着脸对我说：“你刚参加工作不久，工资不高，怎能乱花钱，今后你用钱的地方多着呢。再说这双旧的鞋子，还能穿嘛，没必要浪费。”当时，寨里一户人家老人过世，正在办丧事。父亲说完，立马走出家门，去帮忙去了。
　　 我随即追到门口，心想再劝劝父亲，穿上新鞋去帮忙，可话到嘴边又咽了回去。因我知道，父亲性格虽好，但决定的事绝不会改变。晚上吃夜饭时，父亲对我说，你有这份孝心，我心领了。说实话，这么贵的鞋子，穿在我脚上确实是浪费。你把它拿回去，自己穿吧。后来每次回到家中，总看着他脚上穿着那双旧皮鞋，心里实在过意不去，可又无可奈何。
　　 如今，父亲已离世二十五年整，那双旧鞋早已不见踪影，可我每次购买鞋子时，脑海里就会浮现出父亲慈祥可亲的面容，又仿佛会看到他脚上穿的那双旧皮鞋。其实，我心里明白：父亲穿的那双补疤的旧鞋里，早把“勤俭”二字，悄悄裹进了鞋里，变成了触手可及的崇高品德和无声温暖，滋润着我今生成长的每一天，每一步……