故乡的夜，曾是被煤油灯温柔点亮的。当暮色四合，夜幕初垂，家家户户的窗棂间便次第跃出点点光晕，如星子坠入凡尘，在广袤夜空的映衬下，泛着清幽而细微的光泽。那光芒，带着一种未经雕琢的纯粹与原始，静静流淌，温柔地洒满整个村庄，勾勒出夜的轮廓，也温暖了夜的寒凉。
　　 儿时的我，总爱在夜色中深一脚浅一脚地行走，磕磕绊绊地穿梭于无边的幽暗。大地沉睡，乡村小道寂静无声，唯有自己的脚步声与喘息声在耳畔回响。对黑夜的天然恐惧，让我不由自主地频频回首，总疑心身后有人尾随。脑海中更是不受控制地编织着偶遇恶人、恶犬乃至鬼魅的惊悚幻象，盘算着种种自保之策……就在这心惊胆战之际，前方忽然亮起一盏灯，如流萤般翩然飞入心田，瞬间点燃了一股温暖全身的热爱与感激。于是，所有的惶恐与不安在那灯火中悄然冰释，狂跳的心也转瞬化为一湾澄澈的溪水，安宁而舒缓。我渐行渐远，那灯火却执着地穿透黑暗，默默为我送行，给予我慰藉与暖意。即便光芒已然疏落，却依旧明灭变幻，风情万种，宛如亲人投来的多情眼眸，在暗夜中传递着无声的鼓励与安慰，让我刻骨铭心，永生难忘。
　　 月亮，无疑是乡村夜空最璀璨的一盏明灯。每逢皓月当空，村庄便化作一座天然的欢乐剧场，而那轮皎洁的明月，便是拉开这场盛宴帷幕的使者。“捉迷藏喽！”，一声呼喊划破夜空，孩子们便会立刻丢下碗筷，雀跃着奔出家门，三五成群，或藏匿于草垛之后，或潜伏在大树之侧，呼朋引伴，嬉笑打闹，不亦乐乎。大人们则索性熄灭了屋内的灯火，或取出古旧的二胡，在月下浅吟低唱，打发着闲适的时光；或三五成群，聚在月光下，抽着旱烟，说着家长里短，聊着田间地头的收成，眉眼间飞扬的是一天劳作后难得的轻松与惬意，那该是他们一天中最休闲、最温馨的辰光了。
　　 我的父亲，一生与农耕为伴，他便如那不知疲倦的萤火虫，犁田、插秧、割稻，用辛勤的汗水浇灌着土地，也充填着我们这些孩子快速蠕动的胃。母亲则如一只永不停歇的蜂鸟，寻寻觅觅，育子、洗衣、种菜，用无微不至的母爱，温暖着每一个可能袭来的冷冽寒冬。晚饭后，昏黄的灯影里，一家人围坐在餐桌或火炉边，共享这份简单而纯粹的温馨。父亲会绘声绘色地讲述《杨家将》、《岳家军》那些惊心动魄的古老故事，或是郑重其事地叙说家族迁徙、绵延、发展的辉煌历史。母亲呢，则偏爱“割股奉亲”、“卧冰求鲤”之类的孝亲传说，她的讲述总能引人入胜。即便在清贫的岁月里，这份围炉夜话的天伦之乐，也足以让我们感到温馨而安怡。夜半梦醒，常能看见父母在灯下忙碌的身影。柔和的灯影下，母亲摇着那辆吱呀作响的旧纺车，将寻常的日子一丝丝、一缕缕地抽成线，再结成梭形的线锭，织成希望的五色云锦；父亲或扎着扫把，或编织着竹篾，用粗糙的大手创造着生活的所需。他们用日渐消瘦的身躯，为我们撑起一片晴朗的天空，也铸就了我们向往远方渴望飞翔的灵魂。
　　 冰心先生笔下的“小桔灯”，真实且唯美，那朦胧的桔红光晕不仅照亮了作家脚下的路，也温暖了我童年与少年时代的许多梦境。在我的记忆里，除夕之夜，也有无数盏朦胧的灯火在眼前摇曳。一群孩子提着竹木编制的或圆、或方、或大、或小的各式灯笼，穿梭于村落之间，互相分享着年节的喜悦。我手中那盏，是父亲亲手扎制的竹篾灯笼，骨架精巧，糊上鲜艳的红纸。我提着它，如快乐的小鸟般蹦蹦跳跳，与小伙伴们在五彩缤纷的焰火中畅享新年的快乐。煤油灯的火苗在灯笼里欢快地舞动，将小灯笼映照得格外耀眼，也照亮了属于我的世界，我小小的空间。父亲在一旁含笑提醒：“慢点跑，小心摔倒！”话音未落，我脚下一滑，一个趔趄，灯笼脱手飞出。顿时，灯油泼洒，火星四溅，灯笼瞬间燃起。父亲见状，风驰电掣般奔到我身边，一把将我搂入怀中。我像受惊的小鹿，依偎在父亲温暖的怀里，泪水涟涟。父亲心疼地看着在火光中渐渐化为灰烬的灯笼，惋惜之情爬满了他那布满沧桑皱纹的脸庞。我悻悻地睡了，结果早上醒来，父亲用布满血丝却笑眯眯的双眼，慈爱地看着我，在他疲倦的身后，一盏崭新的灯笼高挂在我的床头。
　　 上学后，我便常常就着那如豆的灯火复习功课。在摇曳的光影中，我吟咏屈原的《离骚》，感受着“路漫漫其修远兮”的上下求索；懵懂地触摸爱因斯坦的《相对论》，试图理解时空的奥秘；沉醉于牛顿的《万有引力定律》，惊叹于宇宙的秩序；透过门捷列夫的《元素周期律》，窥见物质世界的构成；了解英国物理学家发现的《丁达尔现象》，好奇于光的轨迹；也会发出“子在川上曰：逝者如斯夫”的旷世感言，体悟时光的流逝。在静谧的灯火下，母亲总是微笑着陪在我身边，眼中满是希冀与温柔。她或戴着顶针缝补衣物，或纳着鞋底，一针针、一线线，将对孩子们无尽的关爱、温暖与期盼，悉数纳进厚厚的鞋底和温暖的夹袄里。她不时会用绣花针将灯芯轻轻挑上几挑，努力让火苗再旺一点，再亮一些。那跳动的灯火，便带着母亲的慈爱，带着家的温暖，柔柔地投射在我身上，也在我心里悄然滋生蔓延，长成一片温柔与幸福的森林……
　　 乡村的那一盏盏灯光，虽不及城市霓虹那般明亮，却有着一种直抵人心的醉人暖意。它们照亮了一个个窗明几净的窗口，也照亮了窗口后一张张或温馨、或疲惫、或幸福的稚嫩脸庞。大人们借着那灯光，凭借自己勤劳的双手和朴实的智慧，硬是将艰难的日子打理得井井有条，越过越红火；年轻人则借着那灯火的指引，苦读不辍，圆了一个又一个金榜题名的大学梦，从此脱胎换骨，在城市里扎根生长。那年月，我如此，邻家的孩子如此，故乡所有的孩子、所有的家庭，皆是如此。
　　 终于，在那个蝉鸣蛙噪的夏天，我告别了挚爱的亲人和亲密的朋友，也告别了故乡那一盏盏熟悉的灯光。我走过村口那棵老槐树，跨过那条伴我成长的白石河，毅然走入了远方那片灯火通明的城市。城市，是另一个世界，处处充盈着忙碌的身影和嘈杂的声响，即便是夜晚的灯光，也显得那般凌乱而缺乏安宁。于是，故乡那静谧的夜，那朦胧而温暖的灯光，便常常不请自来，款款步入我的梦中。它们乖得像是刚找到母亲的孩子，在我温暖的怀里安然酣睡，我也因这份慰藉而沉沉睡去。梦醒之后，那份浓浓的乡愁与眷恋，便化作了提笔成文的冲动。
　　 如今，每当夜深人静，城市的喧嚣渐歇，我依然会想起故乡的灯光。它们是那样的朴素，却又那样的明亮；它们是那样的微弱，却又那样的温暖。它们照亮了我的童年，温暖了我的记忆，也指引着我前行的方向。那灯火，早已超越了其物理属性，成为镌刻在我生命里的一种象征，一种牵挂，一种深入骨髓的文化基因；也懂得了他乡纵有当头月，不抵家乡一盏灯的真正含义。