护林员眼里的秋天
　　
　　 雨村律澜
　　
　　 拉开老旧面包车车门，把车钥匙插进锁孔，拧了三下才启动发动机，先是有气无力地“哽呲”两声，猛地一顿，终于“突突突”转起来，排气管裹着汽油味的青烟，在晨光里慢慢散开。
　　 仪表盘台面上，不知哪位同事落下张废弃银行卡。我拿起它，刮开窗玻璃上没化开的薄霜，霜花在卡片下一道道碎裂，配合着雨刮器，视线渐渐清晰。
　　 今天我们小组要沿201国道巡逻。
　　 三哥怕开车累，抢着坐上了副驾，手里捧着保温杯，“嗞喽嗞喽”地喝着茶水，红润的脸色丝毫不见秋燥。今年秋季防火期，按理说压力该比春了小一些，可国庆节后期这几天秋风格外猛。三哥望着窗外掠过的树影，突然开口：“风这么大，今天得多留意。”我点点头，握方向盘的手紧了紧，心里那根弦早绷着呢——秋季天干物燥，哪怕一小堆秸秆起火，遇上风都可能酿成大祸，。
　　 车子驶上201国道，眼前骤然开阔。路两旁的黄豆地早收拾干净，只剩几堆遗弃的豆荚豆秸堆在田间，估摸着过两天就有人拉回家，要么塞进灶膛当柴烧，要么打碎拌饲料喂牛。
　　 国道道下的玉米地里却是另一番热闹。靠近路边的地头，几位老农挥着镰刀割玉米，玉米秆被齐根斩断，在地头码成小堆，给身后的大型收割机腾出作业道。收割机的轰鸣声老远就能听见，慢腾腾开进玉米地，锋利的割台将玉米秆成排卷进去，不一会儿，饱满的玉米棒就“哗啦啦”吐进跟在后面的四轮车里，老农们跟后面捡拾着遗落的玉米棒，顺手扔进四轮车里。
　　 “你看现在多先进，多有效率啊，联合收一进地，不用一棒一棒地扒了。”三哥忽然感慨。是啊，机器收的是效率，一天能收七八公顷呢；可镰刀割的是日子，是耕种者对土地最朴素的感情。这一快一慢的节奏，在秋日田野里竟格外和谐地并存。
　　 路旁的杨树没了盛夏浓绿，黄透的叶子落了大半，只剩稀疏的枝叶在风里摇晃。风起时，枝头的叶子不着急落，慢悠悠打着旋儿，像舍不得离开。偶尔几片耐不住的，被车轮带起的风卷到车窗边，又轻轻巧巧落下去，贴在玻璃上。我放慢车速，看着那些贴窗的叶子，叶脉清晰得像地图上的等高线，从叶尖延伸到叶柄，每一条纹路都藏着这个秋天的故事。这一刻，我感受了“无边落木萧萧下”的意境——不是萧瑟，是缠绵的告别，叶子离开树枝，是为了化作春泥，等来年新生。
　　 过了林胜村，车子拐上鹤大高速上方的高架桥。桥面比国道窄些，视野却更开阔。道旁的雏菊还倔强地开着，在枯黄的草丛里挤出片片嫩紫，给秋天添了别样风情。玉米地边的几丛芦苇全白了，毛茸茸的花穗在阳光下被风一吹，弯腰的姿态轻盈坚定，就有了“蒹葭苍苍，白露为霜”的镜头感了——原来古人见过的秋天，竟在今晨的高架桥上，静静等着与我相遇。
　　 高架桥是瞭望的好地方。我停下车，和三哥站在桥边远眺，秋天的层次收进眼里：最近处是成片的玉米大地，稍远些是山间收割后裸露的黑土地，再远处是五彩斑斓的混交林——红松的墨绿、落叶松的轻黄、柞树的酡红、杨树的青灰交织着，像被淘气的手打翻了调色盘。最上方是整片干净的东北蓝，没一丝云彩，几只鸟儿舒展翅膀飞过，“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”的豪迈突然涌上心头，不是风景多壮阔，而是在这份开阔里，藏着我们守护的每一寸土地。
　　 正望着，远处传来熟悉的招呼声——是村里的支书来与我们联防。他笑着打趣：“三哥快退了，还跟着防火哪？”“这不还有几天嘛，得站好最后一班岗。”我也笑，指着远处林子说：“可不是，有三哥在，我们心里都踏实。”
　　 我指着眼前的秋景，跟他们说：“你们看这秋天，在咱们护林员眼里，看见的都是隐患——道边的玉米秸、山里的干草堆，哪怕游客扔的一个矿泉水瓶，都可能成火灾源头；可在种地的乡亲眼里，是收成，是玉米棒的粗壮、黄豆荚的饱满；进山采山货的人，看见的是树下的蘑菇、红松林里的松塔；来玩的游客，看见的是漫山红叶、清澈溪流。其实秋天就是那个秋天，是我们身份不同，眼里的秋天才不一样。”
　　 回程时夕阳西斜，国道旁玉米地里，收割机的轰鸣依旧响亮，卷起的灰尘在夕阳下像狼烟似的，跟着机器移动。田地里村民还在忙，有的收拾散落的玉米棒，有的检修收割机，人停机不停。已经收割完的地里，只剩短短的玉米秆残茬露在田垄间，等秋收后把牛羊赶进来啃食，待来年春天烧除后，化作滋养土地的钾肥。
　　 远远近近的村庄里，炊烟袅袅升起，在暮色里连成淡淡的青烟，让人心里暖融融的。我放慢车速，看后视镜里的田野和林子渐渐模糊，忽然明白：我眼中的秋天从来不是单一的——是收获，是村民脸上的笑；是凋零，是树叶缤纷飘落；是结束，是一年劳作的收尾；更是开始，是为来年春天积蓄力量。就像我们的护林防火工作，看似守护即将沉睡的林子，其实是在为明年春来万物复苏、满眼春色保驾护航。
　　 回到林业站时天已黑透，办公室的灯还亮着，同事们在整理白天的巡护记录。我坐在桌前翻开值班日记，一笔一划写下“一切正常”，这四个字，让我的心里格外踏实——没有火情，没有隐患，这就是我们一天最期待的结果。
　　 是啊，一切正常。
　　 秋天本就该是这般模样：忙碌与安闲并存，凋敝与生机共舞。而我们这些秋天的巡护者，能做的就是守护好这份“正常”——不让火情破坏丰收的喜悦，不让隐患打断季节的节奏，让每一个秋天都能如期而至，带着它的斑斓与温暖，安然离去。