刚参加工作的那年，匆忙得连单位办公楼前的绿植、走廊里的装饰还没认全，就接到通知，去石门河水泥厂进行为期半年的岗前培训。水泥厂地处郊区，学习期间，每次进城都要“拦车”，那车难找得要死，至今记忆犹新。
　　 那天，我与小李、大徐、小徐一起坐上公司安排的面包车，从小城拐拐弯弯的街道出发。我们四个都是刚从学校走出来的黄毛丫头，质朴的校服衣领里面还留存着校园单纯的思维，清澈的眼眸里充满着对“社会”这个大熔炉的好奇。车子穿过飘着早点香气的巷子，慢慢驶进郊外的公路。一下子，车窗外的风景从错落的民房变成了一片片良田，开阔的视野瞬间让人心旷神怡。风透过半开的车窗“飕飕飕”地刮进车内，风里夹带着青草的清香，一缕缕香味窜进鼻腔，如梦似幻般惹得人心头不由泛起一份淡淡的不舍——要是时间能停顿在这一刻该有多好。
　　 我们四个人挤在车后面的座位上，把背包放在脚跟前，你一句我一句不停地聊天，叽叽喳喳地就像一群等着母亲喂食的小鸟，一点也没有见面不久的陌生人的生疏，倒像是几个好久未见过面的老朋友相聚一起。
　　 车子摇摇晃晃行驶了一个小时后，终于来到了山清水秀的石门沟。盛夏的石门沟河水潺潺，绿草如茵，坐落在厂子对面山坳里的人家，这一户，那儿一家，零零散散，远远看去就像镶嵌在山间的深色花朵。一缕炊烟袅袅升腾，丝丝缕缕宛若一条飘逸的丝带，炊烟轻轻，随风远去。
　　 这是一个半农半牧的村子，既有草场也有农田。屋前房后山坡上的牛羊心无旁骛地啃食着草料，一切的一切都是那么柔和安详。远远近近的田野里，庄稼的长势密密层层，粗实的麦秆儿昂首挺胸，一副得意忘形的模样；青稞穗沉沉垂下，把头勾到土里，这是庄稼的含蓄；油菜花含苞待放，羞答答鲜嫩娇艳。饱满的麦穗儿看一眼便会情不自禁地流露出喜悦来。远处，田地里若隐若现的身影，不停地舞动双臂，那一招一式预示着秋季到来时的丰硕。
　　 到了水泥厂，我发现原来这儿比想象中的繁华多了。这是一家县里数得着的大企业，因为厂子建在石门沟的石门河边上，所以取名石门河水泥厂。院区内，灰色的厂房连成一片，高耸的烟囱冒出淡淡的烟雾，铁大门刷了崭新的蓝色油漆，门头顶铁架支起的“石门河水泥厂”几个金色大字在阳光的照耀下熠熠生辉。人流车流从敞开的铁大门进进出出，一片忙忙碌碌的景象。拉原料的卡车、送配件的三轮车，碾过路面发出“轰隆隆”的声音，还有机器运转的“嗡嗡”声和工人们的吆喝声混在一起，热闹非凡，满满的都是烟火气。
　　 卸下背包，走进厂部安排给我们的宿舍。房间里面对排摆了四张木质单人床，我们麻利地整理着，没一会儿就把被褥铺得平平整整，连各自带来的小摆件都找了角落放好，房间一下子有了几分生活气息。培训学习的生活，就这样悄悄拉开了帷幕。
　　 其实学习的内容很简单，工作地点是设在办公区域二楼的化验室。那是两间连通的靠路的屋子，房间摆了好几台玻璃仪器，阳光透过窗户玻璃洒在仪器上，折射出细碎的光芒来。工作不算复杂，每天按规定时间取水泥样品，用天平称重、在烧杯里搅拌，再等着仪器测出标号，一套流程下来也就两三个小时，蛮轻松的。剩下的时间，我们就坐在窗边看看书，或者跟师傅们聊聊天，日子过得清闲又安稳。
　　 可这份安稳，一到休息日就被“拦车”这件事搅得七上八下。最让人头疼的是每次进城，那车啊难找得要死。那时候石门河的交通非常不便，没有专门从县城到水泥厂的班车，更谈不上出租车。去城里只有碰运气拦一辆过路的便车。好在水泥厂建在公路边上，一整天都有去往炭山岭煤矿拉煤的大货车，这些浑身沾着黑煤屑的“大家伙”，无意间成了我们往返小城的主要指望，想回趟城，几乎都是靠搭乘它们。
　　 当然，这些大货车也得要自己拦，司机不会因为你站在路边可怜巴巴等车的样子，而产生恻隐之心主动地停下来。说起拦车这件事，我们四个人当中，小徐是公认的“拦车高手”，我属于最无能的那一个。对于自己的这一缺点，我丝毫不会隐藏，承认得尤其利索，无能就无能呗。小徐好像天生懂得跟司机打交道的门道。她不慌不忙地站在公路边，高挑的身子微微前倾，细长的胳膊缓缓伸直，一只玉手轻轻摆几下，粉嫩的红唇微微上扬着。只要看见她这个姿势，那些原本开得飞快的大货车司机，定会从老远开始慢慢刹车，然后稳稳当当地停在我们面前。司机摇下车窗，小徐先给师傅一个甜蜜蜜的笑容，然后柔声细语地说：“师傅，麻烦您捎我们一截呗。”司机呵呵笑道：“上来吧。”我们顺势赶紧上车，生怕上慢了司机会变卦。只要有小徐在，我们不担心车不停，她站在路边的样子，就像个定海神针，手一挥，我们就知道“有戏了”，所以小徐自然而然成了拦车红人。
　　 我拦过好多次，但从来没有拦停下过。那一辆辆路过的大货车司机不知道咋了，永远是一副目中无人的样子，不但不停反而油门一踩“呼”地从我身边飞驰而过，卷起的尘土裹着煤屑，劈头盖脸地扑过来，呛得我直咳嗽。我尴尬得要死。见到这样的情景，她们三个捂着嘴笑话：“瞧你那样子，缩胳膊缩腿的，就不知道往前走一些，把胳膊伸长了挡吗？”大徐拍着我的肩膀说：“你那哪是拦车啊，跟打招呼似的，司机还以为你跟人家摆手再见呢！”小李笑着补充：“你得把胳膊伸展，让司机一眼就能看见，别那么害羞嘛，让你挡车，又不是让你做什么见不得人的事。”我红着脸挠挠头，心里又着急又惭愧，无奈的只能将求救的目光望向小徐。小徐一个大步流星走过来，伸手把我扒拉到一旁，然后摆出她固有的拦车姿势。
　　 有一次，我和大徐去城里办点事，那天不知道是怎么回事，路上过往的车辆少得出奇，半天没有来一辆车。我们站在路边等了快一个小时，连个车影子都没看着。风“呼呼”刮着路边的野草沙沙作响，太阳一步一步地往西边挪去，我的心里越来越着急。我俩无助地一边走，一边不断地向身后瞅，可就是没有车路过。就在我俩失望地正要准备返回厂里时，从旁边的村庄巷道里“嘟嘟”开出来一辆拖拉机。大徐见开拖拉机的是她的一个远房表叔，急切地喊了一声：“叔！”那人听到喊声把车停下，探出头，看见大徐，笑着说：“丫头，是你啊，在这儿干啥呢？”大徐赶紧说：“我们要去城里，没拦到车，你能捎我们一段不？”男人爽快地说：“上来吧，正好我也要往那边去。”我俩加快脚步跑到车后面，准备爬上驾驶室后面的车厢，表叔朝着我俩大声喊：“上前面驾驶室吧，车厢风大，冷得很。”他也是看了亲戚的面子才让我们坐车楼里的，不然肯定是车厢了。
　　 拖拉机的驾驶室本就不大，是两个人的空间，硬着坐了三个人，我和大徐挤一边，表叔坐在驾驶座上。车子发动起“嘟嘟”的声音特别响，震得我胳膊发麻。坑坑洼洼的路面颠簸得整个人就像散架了一样，我双手紧紧抓住车座的扶手，好害怕一个不小心自己被颠出去。车窗外，寒风裹着细细绵绵的尘土吹进来，落在身上，吸进嗓子，弄得我和大徐一副灰头土脸。虽然样子狼狈不堪，可看着路边慢慢往后移动的树木，我俩的心里却特别踏实。
　　 二十多公里的路程，这辆“铁家伙”足足走了一个多小时，它就像一头拉着犁铧的老牛，喘着粗气慢腾腾地往前走，有时候甚至比路边步行的人快不了多少。驾驶室里，大徐跟她表叔聊着家常事，我没有说话，双眼定定看着窗外的风景，心里想，此生何等有幸，竟然坐了一回这么特别的车。
　　 转眼间培训期接近尾声。一个风和日丽的清晨，我们打好铺盖卷，背上背包，告别了石门河水泥厂。临走时，化验室的师傅们来送行，毕竟朝夕相处了半年之久，这样的场景，让人心里不免泛起一些酸涩，师徒几个深情话别。我们回到了各自的工作岗位，从此以后，忙碌开始，几个人也就慢慢少了联系。
　　 以后的日子里，我去过不少地方，坐过高铁、坐过飞机，也开过自己的车，可总是忘不了当年站在石门河水泥厂路边拦车的情景，也忘不了那辆慢悠悠“嘟嘟”行驶的大铁牛。不知道现在还有没有那种车，我想，就算有也应该更新换代了吧。我还忘不了小徐挥手拦车时的样子，同样都是刚从学校走出来的黄毛丫头，人家为啥那么机灵呢？想到这儿，我不由苦涩地摇摇头，这大概就是所谓的人各有长处吧。
　　 如今交通四通八达，去哪里都很便利。尤其是通往石门沟的道路修建得宽阔平坦，出租车、私家车、大货车、班车等等应有尽有，一天到晚驶来驶去，随时随地都能搭乘，出行的人再也不用像当年我们四个人那样，站在路边眼巴巴地等便车。
　　 后来，石门沟凭借秀丽的自然风光，成了热门旅游胜地。每个季节来到这里，都有不一样的享受：暮春时，漫山遍野的香柴花缀满枝头，紫莹莹一片，风吹过，鼻尖缠绕着清甜的花香，再多的烦心事也被这美景化开；盛夏时节，这里又成了避暑的好去处，翠绿的草地上支起一顶顶小帐篷，人们悠闲自得坐在里面喝茶、聊天，任山风把热气吹得一干二净；等金秋十月到来时，漫山树木像被调色盘染过，赤橙黄绿青蓝紫层层叠叠，走在林间就像闯进了画里，美不胜收；到了白雪纷飞的冬季，整个石门沟裹上银装，枝丫挂着雪绒，溪水结着薄冰，活脱脱一个童话世界，它成了摄影家眼中的诗与远方。
　　 如今，石门沟毫无疑问是我内心向往的摇篮，只要得闲，总想着往沟脑里跑。背起背包，戴好遮阳帽，赶着季节的脚步，一次又一次走进石门沟。春日里，我追着花香赏景，冬日里，我又踩着积雪寻梅。看着宽阔的公路上川流不息的车辆，还有一群群从外地过来的游人，不禁感叹：“石门沟，让我拿什么语言来形容你的美啊！”
　　 每次路过石门河，厂址还在，却寻不到一丝厂房的影子，忍不住回想起那些拦车的情景。要是现在再让我拦车，大概也能像小徐当年那样，招手就有车停吧？只不过我拦下的不是顺路车，而是亮着“空车”灯牌的出租车。