1
　　 我说这个话题，很多人不会认同。生活是美好的，怎么会是一地鸡毛呢？但我对“鸡毛”二字还是有一定情结的，小时候，经常和女孩一起玩踢毽子。那时，踢毽子是一种比较奢华的玩乐了，总是感到其乐融融。做毽子，首先需要找一枚铜钱，然后在四处寻找鸡毛。做毽子的鸡毛必须是鸡翅膀或者鸡尾巴上的，丰满而狭长的最好。有了这些，还得找一位心灵手巧的大娘，为我们做。我们玩过的毽子，都是村里张大娘做的，坏了还得帮我们补补。
　　 张大娘做毽子，首先在铜钱的四周缝一层碎布，中间的孔四方缠着彩线，然后沿着小孔插满鸡毛，鸡毛的羽翅深入钱孔一厘米，折弯，与铜钱底面平铺，再用细密的线缠绕，在外面又缝一层碎布，固定好。毽子的底面就做好了。上面的鸡毛必须沿着钱孔均匀地排列，中间用缝补好的碎布疙瘩把钱孔填得满满的，又一针一针地连接固定，确保毽子上的羽毛就像羽毛球那样均衡分布，牢固结实，才算完成。这样的毽子踢起来才能在空中划出一道道优美的弧线。现在想想，这就是生活，关于一地鸡毛的生活。
　　 生活，本来就是一地鸡毛。
　　 这个话题，是由“鸡飞狗跳”这个词引起的，我很喜欢这个词，虽然它现在的意思并不是向好，没有一点阳光的充足性。“鸡飞狗跳”是成语故事：春秋时期，鲁国政局动荡，权利由季氏、孟氏及叔孙氏三家轮流执掌，鲁君只是一个傀儡。后来季平子势力大增，敢于与鲁昭公对抗，在一次斗鸡会上，他让狗咬了昭公的鸡。鲁昭公忍无可忍，为这鸡飞狗跳之事出兵攻打季平子，结果大败，流亡齐国。可见，“鸡飞狗跳”还是有着一定的野性的，暗含着一种智慧的较量、权利的争斗。季平子的这种僭越行为影响深远，日后他的家臣阳虎作乱，不能不说是受此影响，这也就牵扯到了“上梁不正下梁歪”这个词。从古自今，朝代迭起更换，哪一个不是金戈铁马，谋权篡位者有之，官逼民反者不计其数。这都是外话，但生活还是得以延续，那就得从一地鸡毛说起。
　　 鸡的起源可以追溯到公元前3000年，那时在中国和印度，就已经把野鸡经过驯化、选择和培育，当做家禽饲养了。在新石器时代中期西安半坡遗址中，就发现了鸡的残骸。我国是世界上最早驯养鸡的国家，在湖北、江西、山东、河南、甘肃等省都发现有四千多年前的鸡骨或陶鸡。这里面有一个很有意思的词，那就是“家禽”，是指人工豢养的鸟类动物，主要为了获取其肉、卵和羽毛，也作为其他用处。这期间就提到了羽毛。鸡的羽毛自然就叫鸡毛，可见鸡毛在一个家庭中的重要性，不是今天说的百无一用，那可是4000多年的历史啊，源远流长，至今丰腴着家庭的美好，以至于以产业链的形式固守着一方疆土。
　　
　　 2
　　 现在想想，在我们小时候的生活里，鸡与狗是一个家庭中常见的动物。鸡的作用不用细说，历史就是见证。而狗狗作为人类最早驯养的动物之一，其驯化过程始于何时一直是考古学和生物学研究的重要课题。根据现有的科学研究和考古发现，狗的驯化时间大约在3万到1万年前。这一时间段表明，狗与人类的关系与鸡比起来更加长久，它们在人类社会中扮演的角色也随着时间的推移不断演变。狗在与人类朝夕相处的漫长岁月中，逐渐成为人类最忠实的侣伴，已经慢慢超脱了“六畜”的功能定位，在人类生产生活中所发挥的作用也越来越大，导盲犬、牧犬、工作犬、宠物犬等等种类的细分定位也越来越多样化，在为人类生产生活服务的同时，可以进行更多的亲密交流和情感沟通，这是其它动物所不能比拟的。我们的祖先在自身温饱尚存挑战的情况下选择驯化狗狗，并非出于简单的食用目的，而是基于一种更为深远和复杂的考量。这种考量既包括了对生存安全的追求，也蕴含了对情感交流和精神寄托的渴望。狗狗的驯化，是人类文明史上一段充满智慧与温情的篇章，它让我们看到了人与动物之间那份跨越时空的深厚情谊。从其亲密关系来说，“鸡飞狗跳”、“鸡鸣狗盗”这些词就有了偏颇，需要必要的更正。
　　 把我们的家族稍微往上推演几代，绝大多数人都是农耕者，我说的是绝大多数，仅此一个概数。也不乏有极少数人来自于固有的高贵，从未涉及过与鸡与狗共日月的生活模式，亦无法想象和理解与鸡与狗共日月的情境与现实意义，更不可能理解其深远了。但作为农耕者的后代，在那一段与土地为舞的年代，对于鸡、对于狗这两种动物，那不能用熟悉一词来概述，这样是不足以说明鸡与狗的重要性。鸡，在那个时代，是农耕者的时钟，起床、做午饭等这些时间的提醒就靠一只大公鸡。有诗为证：“买得晨鸡共鸡语，常时不用等闲鸣。深山月黑风寒夜，欲近晓天啼一声。”（白居易的《晨鸡》）“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。”（颜真卿的《劝学》）关于狗，我在这就无需细说了。
　　
　　 3
　　 我出生在解放后，对于解放前的事情了解不多，道听途说了一点。刚刚解放时我也没有出生，更不可能知道刚解放时的局面，除了道听途说之外，在书本上也只能了解点滴，不够全面和细致。“文化大革命”的出现，总会是有云的夜晚里从云缝漏出来的某一颗昏暗的星星，那淡淡的光依然隐约存在于脑海。只不过从小就对鸡与狗有着很熟悉的印象，以至于今天站在高楼的顶层，深夜里也可以听到鸡鸣狗叫，那种亲切感似乎暖暖的，像小时候的火炕。改革开放、土地承包，慢慢地使得农村的面貌逐渐向好，但鸡与狗仍然是一个农村家庭的必须。鸡和狗依然在这个科技日新月异的时代里彰显其重要的角色。
　　 鸡，在一个农村家庭中有着重要的位置。就拿我来说，为了偷吃一颗鸡蛋，挨的打也不计其数。我的父母是文盲，但他们的智慧是我无法想象的，家里的鸡每天可以产几颗蛋，他们不用看，就会了如指掌，这不是一种技巧，是对鸡的生理机能的熟知，他们懂得在什么季节给鸡喂小麦，什么季节给鸡喂玉米，什么季节开始孵化小鸡。这些日常，应该是在生活中自己总结的，大概如此吧。
　　 那时候，一个家庭很重要的有两件事：煤油与盐巴。在以工分换取粮食和钱财的时代，往往有部分家庭在年底决算时不但得不到一分钱，还会有倒挂账的情况。这时，鸡就是家庭经济收入的重中之重。我小时候，家里也就四五只鸡，一天能收一颗到两颗鸡蛋，（一年到头，鸡产蛋的日子不会超过二百天，也不是像现在的鸡那样天天产蛋的）父母总会把鸡蛋攒起来，在雨天不能下地劳作的时候拿到乡上的集市上去买，一斤鸡蛋三毛钱，大概十个左右。那还得去早一点，迟了，供销社完成了当日收购数量，就得在街上等待，等待零星的私人购买者。私人购买，挑来选去，大的里面挑大的，一颗三分，也就要个三五个，不能一次性卖出去。十颗鸡蛋，有时候就要卖到下午，最后的几颗，就得厚着脸皮到各单位讨说，遭白眼是常有的事。二分五一颗，贱送了，然后换来一点盐巴和少量煤油。低眉顺眼，忍气吞声是很正常的事情。父母不会以此发火，总是乐呵呵的。长大后，我明白了，并不是父母没有骨气，那是父母对一个家庭的责任在肩，是父母忍辱负重前行的态度，“血浓于水”的根早就深深地扎进了他们的筋骨，融入血液，无法分离，化作一粒种子，金灿灿的种子，早已成长为一棵参天大树。他们的每一天，其实都是为我们谱写一首平民的英雄史诗。
　　
　　 4
　　 生活，本来就是由一件件小事组合而成的，甚至有些许的无足轻重，但它们是生活中最重要的细节，标准的一地鸡毛。就好比我们写文章，景物描写、人物描写、事件描写等，总不能三言两语，随便糊弄，那样的文章会出彩吗？构思、选材、语言表达、写法、结构等都得一一思考。生活也是一样，就拿美食来说，再好的食物，以外卖的形式出现在餐桌上，那美食也会大打折扣。但我们许多人还是选择外卖，那是因为在生活这条路途中，缺少一项技能，独立自主的能力。
　　 现在流行一句话：“我命由我不由天。”《哪吒2》的横空出世，风靡全球，以票房数登顶，挤身世界前列。我也很赞同这句话，赞同是有局限性的。把它放在独立自主、审时度势、追求卓越上，那是“高处不胜寒”的最佳理解。我是俗子凡夫一个，不敢奢望那种天马行空。我生活的环境就是与山为舞，没有高铁，没有海运，偶尔可以遥望的航运也可望不可及，没有触手可及的“朝九晚五”。既然是大山，那就以山为路，走出自己理想的一马平川。我的命运受到局限，有时候就叹息，但生活还要继续，要借助着力量前行。
　　 我的半生已逝，碌碌无为，只是在小人物的小路上顺畅着，有鸡毛，有狗叫，那我就学会了“坐井观天”，拿鸡毛当令箭的事常常有。一日三餐，自己做，只是偶尔在餐厅里吃一顿，也只是为了缓解时间的紧张。
　　 家是需要经营的，学会数日子。三千元的月薪，那就数三千元的事，或者少于三千元的事，数三千元能力范围的衣食住行，放快脚步，放低生活的标准，从琐碎开始，实实在在地掰着指头从一数起，久了，数字就会庞大起来。梦永远是虚拟的，梦想就不一样了。想得天花乱坠，不如脚踏实地。梦和梦想的区别就是一字之差，梦只是虚幻，梦想里暗含着力量，向前的力量。梦想是一个目标，是牵引着自己的脚步去实现的路径。
　　 在一个家庭里，鸡毛太多太多。孩子的培养、老人的照顾、三餐所需的柴米油盐酱醋茶、保障生活的水电出行，哪一样不是一根根鸡毛，堆积在一起，那就是一地。爱情的归宿就是一地鸡毛，孩子时代，在父母的树荫下奔跑，并不知道阳光有时也会灼伤眼睛。结婚后，一切都变了。那是梦与梦想的冲突。爱情是梦，婚姻是梦想，一地鸡毛是爱情与婚姻的纽带。爱情时代，挥金如土，不知土的金贵，没有了可以跟父母伸手。结婚了，有了自己的孩子，也有人伸手跟你要了，这就是改变。在这个改变中，又会增添许多的鸡毛。给孩子洗澡、给孩子理发、给孩子买玩具、病了看医生等，都是洒落进家庭的鸡毛。鸡毛多了，就得一根根地捡起来，整理归类，该储存的储存，该扔掉的扔掉。
　　 生活就是在不停掉落的鸡毛里弯腰捡拾而起，而我们捡拾的除了鸡毛，还有蒜皮，所谓的鸡毛蒜皮就是生活。为此，多数人都是无休止的争吵，可能这就是生活的样子，吵完还要过日子，还要面对鸡毛蒜皮。鸡毛无足轻重、蒜皮亦无足轻重，但我们一旦离开，生活就失去了应有的人间烟火。烟可以炝得鼻一把泪一把，尝尽人间苦涩；火可以烘干淋湿的衣服，给人以温暖，以光为形式、以温度为内容拥抱一切，烟火就有了调和，调和出鸡毛蒜皮构成的细碎的生活。
　　 2025年，灵蛇贺祥瑞，春风渡天运。“二月二，龙抬头”，以龙为图腾的华夏子民，你准备好了吗，想以怎样的姿态弯腰捡拾起生活的一地鸡毛。龙腾虎跃是梦想，一地鸡毛是生活，你有了这些吗？
　　
　　 原创于2025年3月1日