不知什么时候起，故乡的记忆就像一只读慢的时钟，将从前帧帧翻阅。那些渐渐褪了色的回忆，像幅被雨水洇湿的照片，轮廓尚存，细节却漫漶不清。唯有冬日的影像还紧紧依附在记忆的皱褶里，时不时跳出来，在斑斑点点间闪光发亮，一触即暖，焐热了那些细碎时光。
　　
　　 一
　　 记忆里的老屋每到冬日，那铺大炕就像外奶的大襟衫一样温厚。炕头那床被子在寒冬蓄满了暖，是专候归人的热切。
　　 放学的脚步传来时，半边身子就已跨进门槛，鞋早被远远甩在炕边，人已经缩进了被筒，那一身寒气在触到炕面的时候立刻被瓦解，一股暖意贴着脊背漫上来，顺着血脉往上爬，钻过骨头缝儿又淌向四肢，别提多安逸了。躺在被窝里，暖哄哄、痒丝丝的感觉直挠心尖，等鼻尖也跟着泛热时，全身的奇经八脉似乎都被打通了，开始舒展着叹气。
　　 炕头的锅台上黄米稠饭正亮晶晶的飘着香，母亲翻动着酸菜“滋啦”“滋啦”地响。她声音洪亮的喊着：“米汤在灶上，要喝自己舀！”我家男娃多，个赛个的调皮，倒把母亲的嗓门磨得清亮。我们便如刚出笼的雀儿，扑棱着从炕上爬的爬、跳的跳，不是穿错了鞋，就是故意把谁的鞋踢得老远，叽叽喳喳地争抢中混着几声怪叫，直闹得人仰马翻。直到母亲带着笑的呵斥传来，这阵喧闹才作罢，化作捧着粗瓷碗喝米汤的“嘘哷”“嘘哷”声，孩子多了，吃啥都不够，吃啥也香。至今回想起来那股香甜似乎还在舌尖，更在心头。
　　
　　 二
　　 冬天的日头特别短，吃过晚饭，天就黑透了。摆上炕桌，点上一盏煤油灯，看着火苗跳动起来，我们的影子便也跟着在背后墙上晃悠开来，像皮影戏里开心的小人儿。
　　 炕桌早已被磨得溜光水滑，我和六哥趴在桌上，胳膊肘紧挨着，挨着挨着就你挤我、我捣你。“嘶——”我的本子被他的铅笔尖戳了个窟窿；转眼，“哐当”一声，他的铅笔盒又被我的胳膊肘撞到地下。我俩立刻像斗鸡似的梗起脖子，大眼瞪着小眼无声地对峙着。这争执就像屋檐下的冰凌，说来就来，说结就结。这时，五哥就是总裁判。他也不说话，先拿过我的本子，用橡皮小心地把那个窟窿周围的碎纸屑擦干净，然后裁一小片白纸，用浆糊仔仔细细地粘在背面。他的手很巧，粘好的纸页平平整整，几乎看不出来。这还不算，他常常会把自己省下来的新本子，默不作声地推到我俩面前，就连我初中时每个冬天的清晨值日，都是他悄悄替我去做的。
　　 等把作业本全都塞进书包，我们的秘密任务就开始了。五哥会朝我使个眼色，我便心领神会。他扛着梯子，我攥着手电筒蹑手蹑脚的跟在后面，外面寒气立刻像小针一样扑过来扎在脸上。五哥爬上梯子，我就赶紧踮起脚，把手电光往房檐下、墙缝里、草垛深处探照。当光线惊起一阵细微的窸窣声，五哥已经眼疾快的把雀儿捏在了手里，别说，这么掏呀掏，总能有出人意料的收获。掏来的“雀（qiǎo）娃子”被整齐的码放在火炉的内膛台沿上，焖上盖子。
　　 我们就一溜烟蹿上炕，飞快地脱鞋钻被窝，并排趴着，只露出小脑袋，鼻尖抵在炕沿的被子上，齐齐一排排火急火燎的等。在等待的间隙也不能闲着不是，炉盖子上扒满的洋芋片，是通常的前戏。等吃了两片金黄的洋芋片时，就闻到一股焦毛味儿，接着一股混着炭火气的肉香，直往鼻孔里钻。顾不得烫手，接过已烤得黑黢黢、硬邦邦的雀儿。趁热捏在手里，小心翼翼地剥去外面烧得焦脆的皮毛，就感觉一缕香味仿“嗡”的一声直接钻进了脑仁里。开心的撕着紫红色的肉丝往嘴里塞，就连那细小的可怜的麻雀腿也舍不得扔，放在嘴里细细咂摸，弄花了脸也浑然不觉，只觉得那就是冬日里最鲜活、最能解馋，也最能带来快乐的美食。
　　
　　 三
　　 在一个大雪纷飞的夜里，我被尿憋醒了。炕头的余温像粘稠的浆糊，缠着人不愿起身。
　　 懵懂睁眼时，却撞见煤油灯的光晕里——母亲正弓身坐在炕桌旁，影子被拉得巨大，在裱了报纸的墙上微微摇晃。她手里的针线，正飞快地穿过千层底。那双镶着白兔毛的棉鞋，在昏黄的灯光下闪着软乎乎的光。“快好了，明早就能穿。”她抬头，将针往鬓角擦了擦，眼里的红血丝，比灯盏里将尽的灯花更灼人。
　　 我一骨碌爬起来，目不转睛的盯着母亲咬断最后一根线头，新棉鞋套上脚，兔毛温柔地蹭着脚踝，好看又暖和。那股暖，就像是把母亲掌心的温度悄悄藏进了鞋窠里。我们家里孩子多，母亲白天要给邻里裁衣挣生计，唯有夜晚是偷来的。我们众多孩子，一年一双一单两双鞋，都是她在昏黄灯火里，从她的睡眠里，一针一线的，一寸寸的为我们换来了体面与暖和。许多年后才懂，那夜暖透我的，不只是新棉鞋，更是母亲从疲惫里硬生生为我们挤出的一个滴水不漏的童年。
　　
　　 四
　　 当年根的风，刮得窗棂纸“扑啦啦”响的时候，终于等来了横梁山的尕舅爷。
　　 走了几十里的山路，一身的风尘仆仆，胡茬上还缀着霜粒，那洪亮的笑声就荡开了，似乎连屋里的温度都霎时被抬高了几度。我和哥哥们已经四处呼朋唤友去了。“尕舅爷来了，晚上念卷哩！”声音响彻巷道里。母亲早早就做得了晚饭，饭后收拾了碗筷，又炒了瓜子、豌豆。灶台上，南瓜和洋芋也已经在铁锅里“咕嘟”着，随水汽顶起锅盖的颤动，甜暖的香气混着煤油灯特有的味儿，弥漫在整个屋子里，略呛却安心。煤油灯的灯罩被母亲擦得透亮，橘黄色的火苗稳稳地跳动着，把两张并放的炕桌照得泛着一层温润的软光，桌上细微的木纹都清晰可见。
　　 四邻八舍踩着积雪，“咯吱咯吱”地陆续赶来，不一会儿就把炕下挤得满满当当。孩子们围坐在炕桌四周，屏着呼吸，看尕爷不慌不忙地从怀里掏出一个旧布包，层层解开，露出本卷边发黄的手抄本。然后净手、拈香，当香头爆出一点红星，一缕青烟就袅袅升起，香灰轻轻落在他的深色粗布衣襟上，他也毫不在意。终于开始念卷了，“白马卷”苍凉的调子从他喉咙里缓缓漫开时，大人的低语、磕瓜子的“咔啪”声，甚至窗外风掠过屋檐的呼啸，仿佛都变轻了。夜陷入了另一种更深的寂静，只有那饱经风霜的吟唱声和低沉的应和声，在低回盘旋，带着黄土高原的砂砾感，像冬夜里风钻进沟壑，直愣愣就淌进了心里。唱到悲处，大人们已经开始无声啜吸了，孩子们也感觉鼻子酸酸的，气氛有些压抑，屋外的风声又低了三分。
　　 我们这些孩子一直在暗戳戳地等着，等唱到段落间歇，就抢着用尽全身力气喊出那句“那么阿弥陀福呀！”童声又亮又脆，把那点凝滞撞得粉碎，大人们的笑声便“哄”地炸开来，清脆的童声和浑厚笑声交织在一起，织成一张绵密的的网，就此牢牢地挂在故乡的记忆深处。
　　 后来睡过再软的床，烤过再足的暖气，却再没有那一种暖能像当年的那铺大炕，裹着母亲的温柔、兄弟的嬉闹、念卷的长调……它像故乡伸出的手，把所有零散的暖都拢到一块儿，焐热了日子，焐实了乡愁。