父亲有个外号叫“贼胆小”。这个外号是村里的“贼人”何大牛给起的。
　　 那年母亲嫁给父亲时，母亲的娘家陪送母亲一头才满周岁的小黄牛。小黄牛在母亲的精心喂养下，一天天长大了。农民以田地为主，小黄牛为我们家出了不少力。那时候村里有牛的人家不多，所以赶上农忙播种季节，有人会来家里借牛。母亲也慷慨，每次有人来借都会借给人家。但不幸的是有一天，黄牛竟然丢了，母亲发了疯地挨家挨户敲门找。找到何大牛家时，母亲明明听见有牛的叫声，但何大牛就是不让母亲进屋。母亲就抄起他家院子里的棍子大声喊着：“你如果不让我进去找牛，我就和你玩命！”
　　 何大牛被母亲的气势震住了，不得不闪到一边。母亲冲进屋里，看见自己的牛正被拴在房间里的一个柱子上。母亲解开缰绳就把牛牵回了家。
　　 何大牛这回不干了，煮熟的鸭子就这么跳出锅跑了，他觉得委屈。于是他就尾随着母亲来到我家门口，然后扯开嗓子就骂开了街。偏说一样的牛多了去了，这头牛是他在集上买的，非要母亲赔他钱。不然他就不走！他在门外没完没了得闹腾，把母亲的火拱起来了，就抄起擀面杖和他理论起来。那天，个子矮小的母亲被何大牛推搡着摔倒在地，父亲正好从外面回来见了，就赶紧上前把母亲从地上拉了起来。父亲挡在两个人中间，何大牛还是不依不饶。
　　 父亲就问他：“你想咋地？”
　　 他说，这个牛是他从牛贩子手里买的，如果母亲非说这个牛是她的也行，但要给他二百块钱。原来何大牛母亲得了重病，刚从医院做完手术，他想给他母亲买点营养品，所以偷了母亲的牛，想傍黑的时候牵出去卖了，结果被母亲发现了。父亲听他说要二百块钱，就毫不犹豫地从兜里掏出卖大葱的二百二十块钱给了他。何大牛兴奋地接过钱就急忙跑了。
　　 为了这件事，母亲和父亲好几天没说话。母亲说父亲：“明明是自己家的牛，你还要倒搭钱给何大牛，你到底是咋想的呀？”
　　 父亲回复母亲道：“理是这个理，但何大牛也没坏心，他只是想给他母亲买一些营养品。那是孝！”
　　 母亲说：“你可别解释了！你就是胆小鬼！你就是怕何大牛耍无赖！”
　　 父亲嘿嘿笑着说：“多一事不如少一事。我就怕他咋了？”
　　 这件事后，何大牛就给父亲起了“贼胆小”这个外号。不仅如此，何大牛竟然还得寸进尺。有一天，他还笑嘻嘻地来我家和母亲借牛，说要耕地。母亲坚决不借，把他直接轰了出去。谁知第二天一早，父亲却背着母亲牵着牛去了何大牛家地里，不仅把牛借给了他犁地，还帮他干了一天的活。那天，母亲闻讯后去了何大牛的地里，本想把牛牵回来的，牛没牵回来，她却抹着眼泪自己回来了。原来母亲去了地里，正看见何大牛背着自己母亲站在田里，父亲正牵着牛帮他家犁地。何大牛说他母亲得了绝症，也治不好了，执意想来田里看看……
　　 那天何大牛还和母亲和父亲道了歉，说他对不起母亲和父亲。
　　 父亲帮他梨着地对他说：“谁家还没个难处？你娘想看地，就让她多看几眼。这地啊，是咱们庄稼人的根。”
　　 从那以后，父亲经常会牵着母亲那头牛去帮他犁地，何大牛也突然间变好了。以前游手好闲的他开始安分守己地去地里干活。有时去地里干活都会用车推着母亲，他说把他母亲一个人放在家里他不放心。每逢我家农忙，他总是会第一个来我家里帮忙，默默地把最累的活儿都干了。
　　 一年后的秋天，何大牛提着一篮子鸡蛋来到我家。他站在院子里，深深地给父亲鞠了一躬：“叔，这是我娘临走前嘱咐我一定要送来的。她说……说您让她走之前，又看到了咱家地里长出的好庄稼。”
　　 父亲接过篮子，从里面拿出两个鸡蛋，剩下的递了回去：“心意我领了，剩下的拿回去给孩子补补身子。”
　　 何大牛执意不肯，父亲拍拍他的肩膀：“乡里乡亲的，互相搭把手不是应该的吗？”
　　 母亲站在灶房门口，看着这一幕，嘴角终于露出了笑容。
　　 很多年后，何大牛成了村里有名的种粮能手，还当上了村民小组长。每当有人问起他转变的原因，他总是说：“是‘贼胆小’叔教会了我，真正的胆量不是逞凶斗狠，而是能在别人最难的时候，递出一双温暖的手。”
　　 父亲听了只是笑笑，继续侍弄他的菜园。那片被他精心照料的土地，年年都长出最水灵的蔬菜。而“贼胆小”这个外号，不知从何时起，成了村里人对父亲最亲切的称呼——在他们心中，这不再是对胆小的嘲笑，而是对一种宽广胸怀的由衷敬佩。
　　 这就是一个农民的胸怀，农民的胸怀不惊天动地，也不是什么声嘶力竭的证明，而是静水流深的包容。它能在坚硬的现实土壤里，开出最柔软的人性之花，让曾经迷途的心灵，找到归家的路。