大蒜杆子，这个厨房里的“无名英雄”，平时总是默默无闻地躺在菜篮子里，直到有一天，它被我拎出来，准备接受“油锅洗礼”。
　　 “今天下午吃大蒜杆子！”我宣布道。
　　 我凑近一看，大蒜杆子绿油油的，像一把缩小版的甘蔗，摸起来硬邦邦的，闻起来还有一股蒜香炸弹的威力。我忍不住调侃：“爸，这玩意儿炒完不会把邻居都熏跑了吧？”爸白了我一眼：“放心，咱家窗多！”
　　 大蒜杆子被切成小段，丢进锅里时，发出“滋滋”的响声，仿佛在抗议：“我可是大蒜家族，怎么能这么粗暴对待？”油锅里，它从倔强的绿色慢慢变得柔软，颜色也从翠绿转为深绿，最后带点焦黄，像极了考试前熬夜复习的我——从精神抖擞到蔫头耷脑。
　　 我撒了点盐，又倒了点酱油，大蒜杆子顿时“容光焕发”，香味飘得满屋都是。我爸从书房探出头来，鼻子抽动两下：“嗯？谁家炒大蒜杆子这么香？”我得意地回了一句：“咱家的‘生化武器’出锅了！”
　　 终于，一盘炒大蒜杆子端上桌。我夹起一根，咬下去，脆生生的，带着蒜香却没那么冲，反而有点清甜。我爸吃得津津有味，还点评：“这大蒜杆子，比大蒜温柔，比青菜有性格，不错！”我得意地笑了：“那是，我这手艺，米其林三星大厨都比不上！”
　　 吃完后，我打了个饱嗝，蒜味悠长。突然想起网上那句话：“大蒜杆子炒得好，生活没烦恼。”虽然有点夸张，但不得不说，这道朴实无华的家常菜，确实给平凡的下午茶增添了不少乐趣。
　　 作者：安庆市四照园小学401班
　　

【编者按】这篇习作是“小切口见大趣味”的生活写作典范。它聚焦炒大蒜杆子的日常小事，以细腻笔触还原食材处理到品尝的全过程，用真实细节营造烟火气；语言俏皮生动，借拟人、比喻赋予食材活力，幽默对话凸显生活质感；情感自然流露，借烹饪分享传递家庭温暖与对生活的热爱，展现平凡日常的美好。写得不错，请继续加油！【编辑：一文独秀】【江山编辑部·精品推荐202510190012】