我生在农村，长在农村，即便扎根城里多年，魂牵梦绕的仍是山坳里那个遥远的村庄。最是那盘桓在味蕾深处的乡野菜蔬，犹如春风化雨，令人舒畅，经年不忘。
　　
　　 一、野菜，春风送来的绿精灵
　　 春姑娘翩翩舞过山岗，漫山的野花次第开放，野菜也悄悄钻出泥土，一株、两株、三株……像一个个绿精灵，有的立在田埂上，有的藏在菜畦边，有的躲在河渠旁，仿佛在和春姑娘玩捉迷藏。我挎着竹篮、捏着小剪刀，走过晨露打湿的山间小路，一头扎进田野的怀抱。
　　 水芹是我的最爱。清洌洌的溪水里，少不了它亭亭玉立身影：枝干粗壮，三角形的叶片边缘带着细密的齿，暖风一吹，轻轻摇曳，像婀娜多姿的少女临水照影，灵秀动人。水芹爱扎堆，一簇簇挤在一起，繁茂得很，采摘起来简单易得。右手拇指与食指捏住嫩茎用力一掐，“咔嚓”一声便收入篮中，要不了半小时，竹篮里就沉甸甸的了。闻一闻，手上沾染的芹香，沁人心脾。
　　 带回家的水芹，掐去老叶子，只留嫩茎和叶柄，泡在盐水里。母亲说，溪水里有水蛭，盐水浸泡，水蛭就会逃之夭夭，吃着才放心。水芹下锅清炒，脆爽回甘，带着一股淡淡的辛香，性凉能清热解毒、润肺利湿。小时候受凉感冒，母亲准会端上一盘炒水芹给我吃，说吃了能祛祛内热。记忆中的炒水芹，好像是老中医开出的一剂药方，成了我童年里回味甘甜的“良药”。
　　 山蕨的性子和水芹截然相反，专挑林木稀疏、坡陡向阳的地方生长。春三月，山蕨从土里悄悄探出头来，好似攥着一个个小小的绿拳头，表面布满细小的白色绒毛，挨挨挤挤地爬满小山坡。作为山珍，山蕨早在《诗经》里就有记载：“陟彼南山，言采其蕨。”
　　 采摘山蕨要趁早，出土头几天最嫩。我走过羊肠小道，在草木中穿梭，手脚麻利地采着鲜嫩的山蕨，不多时就采了十来斤，扛在肩上，虽然沉重，脚步却轻松，心情更美好，因为一顿令人垂涎的美味正在向我招手。山蕨的吃法很多，炒着吃柔嫩馨香，蒸着吃粉糯绵密，凉拌着吃脆爽开胃，别有一番鲜香浓郁的滋味。
　　 一过清明，山蕨就开枝散叶，人们不再采摘。这时，野艾香气浓郁地登场了。野艾长得格外精神，葱翠的颜色，主根粗长，茎多为单生，叶子似舒展的羽毛，白色的短柔毛混着细密的腺点，阳光下反射着淡淡的光泽。采野艾得有耐心，我蹲在土坡上，瞪大眼睛分清艾草和杂草，左手轻轻拢住艾叶，右手拿剪刀对着根部“咔嚓”一剪，攒满一把就丢进篮里。回到家里，将野艾拣去黄叶、淘净泥沙，这时母亲早已架起柴火，烧了满满一锅开水，等着给野艾焯水，准备做我最喜欢吃的清明果。
　　 焯好的野艾加入米粉，不停地揉搓，直到面团变得柔韧粘手，碧绿如草，仿佛揉进了一整个春天的青绿。母亲这才直起腰，脸上露出满意的笑。母亲是包清明果的好手，揪一团面团，一捏一摊成薄皮，裹进萝卜、野薤、猪肠等馅料，手指一包一按，小巧玲珑的清明果就做好了。清明果装上笼屉大火猛蒸时，我就等在灶前，盼着热腾腾、香喷喷的清明果早点出锅。
　　 母亲见我吃清明果贪婪的样子，总会笑着说：“就算没有野艾，茼蒿、黄花草、荠菜等都能代替，做出来的清明果一样好吃。”那时，我就想大自然真慷慨，能长出这么多的野菜，满足味蕾，滋养一代又一代的人们。
　　 春来野菜绿油油，香在唇齿间，也漫过经年的时光，酿成对故乡的眷恋，凝聚着山野味道浓郁的乡愁。
　　
　　 二、南瓜，荒地里长出的希望
　　 “清明前后，种瓜点豆。”勤劳的岳母记得这些老理儿，那年她在门前种了几棵南瓜。瓜秧是托人从乡下带来的，辗转百来里路，蔫头耷脑地垂着叶子，看上去一副病怏怏的模样，没有半点精气神。
　　 门前这块地，是一块别人家荒废的宅基地，砌了半截的墙上，爬满苍苔与爬山虎。岳母是闲不住的农人，舍不得地撂荒，花了大半天的工夫，平整地面，还从别处挑来几担泥土，愣是让一块荒地焕然一新。岳母顾不上休息，打好坑，把瓜秧栽进土里浇上水。我担心瓜秧成活不了，建议岳母重新买点秧苗来。岳母却说，南瓜皮实，生命力顽强，肯定能活。真被岳母说着了，第二天清晨，南瓜秧换了副模样。原本耷拉的叶子舒展开来，鲜灵灵的绿映着晨光，一个个挺直了腰杆，像列队等待岳母检阅的士兵。
　　 南瓜藤扎根后便开始疯长，前一天刚从土里探出一点头，只一个晚上就能长出一尺多，仿佛在和时间赛跑，迫不及待地要完成由瓜秧、瓜藤到南瓜的华丽转身。看着它争分夺秒的模样，我自叹弗如：我们总在感叹时光的脚步太慢，虚度光阴，可这小小的南瓜藤，却把每一刻都用于生长上，蓬勃生机里，蕴含着敬重生命的哲学。
　　 南瓜是天生的攀爬能手，只要有依附的地方，就会顺着往上爬。藤条每长一节，左右两面就长出类似“脚”的卷须，紧紧抓住物体，如同叶圣陶老先生笔下的爬山虎，抓得结实又牢靠。没多久，南瓜开花了：一朵朵黄色的喇叭花随风摇曳，蝴蝶绕花翩跹着，蜜蜂“嗡嗡嗡”地爬进花蕊，采食甘甜花蜜，为南瓜传粉受精。大自然就这样互惠互利，互相依存，成就了生机盎然的世界。
　　 雌花凋谢后，一个个小南瓜便冒出来，有的圆滚滚，有的长溜溜，表皮带着淡淡的纵沟，绿得鲜亮动人。我忍不住，摘了个半大的南瓜，切成丝，放点辣椒，搁点大蒜，加点绿葱，炒起来，味道甜中带涩，格外下饭。成熟的南瓜黄黄的，削去皮，挖去瓤，煮着吃粉糯香甜，蒸着吃绵密细腻。最得岳母心意的是熬南瓜粥，切成块状南瓜加入稀饭里小火煮，出锅时满屋子都是甜香，富含膳食纤维的米粥，喝到胃里暖融融的。
　　 南瓜全身都是宝，南瓜花、南瓜藤、南瓜籽都可食用。南瓜花裹点面糊炸着吃，或是包进馅料蒸成荷包，带着淡淡的清苦，别有风味；南瓜藤掐去嫩尖，撕去外皮清炒，脆爽得很；南瓜籽洗净晒干，用小火慢慢炒香，嗑起来停不住嘴，是小时候最爱的零嘴。
　　 从病怏怏的瓜秧苗到爬满断墙、挂满金黄的果实，这几棵南瓜用生长的印记告诉我：再贫瘠的土地，只要肯用心照料，就能长出沉甸甸的希望；再平凡的日子，只要肯认真对待，就能过得有滋有味。
　　
　　 三、豆角，河滩上的岁月温情
　　 洪水过后，母亲站在河滩凝望许久。转过头来对我说：“这地荒了可惜，我们开垦出来种豆角吧。”
　　 河滩一片狼藉，杂草丛生，石块胡乱堆砌，沙子堆得老高。太阳在天空肆虐，我和母亲戴着斗笠，拿着锄头、镰刀来到河边。我用镰刀割草砍木，母亲弯腰拾起一块块石头扔回河里，“咚咚”的落水声伴着溅起的水花，仿佛是石头重回故里最畅快的回应。我和母亲忙乎了一个下午，终于使河滩变了模样：土地平整，沟畦有致。母亲抹一把汗说：“这里临河近水，水资源丰富，洪水带来的淤泥是最好的肥料。大自然就是这么奇妙，一边是破坏，一边是馈赠。”
　　 豆角的种子，母亲头年就已备好。母亲沿着河滩地头打了一些小坑，一一下种。豆角是藤蔓植物，需要搭架。我们老家，多使用“豆角扦”，母亲嫌竹子不耐用，父亲就主动上山砍回手腕粗的杉木苗，剥皮后削尖根部。家乡属江南，雨水充沛，自家承包山的杉木长得很密实，砍点杉木苗并不影响生态环境。河滩地质松软，杉木扦轻轻插在豆角行的边沿，防止破坏豆角幼苗的根系。等到豆角幼苗长到二十多厘米高时，母亲从棕榈树上砍来厚长的叶子，撕成条，将豆角幼苗的顶端捆在豆角扦上，牵引它攀爬。母亲动作柔和，那神态像对待刚出生的宝宝，小心翼翼地呵护着。
　　 豆角的叶子像扇子，为三出复叶，叶片肥大，有细小的纹路，清晰的叶脉如同人的毛细血管。一个月后，豆角相继开花。浅浅的绿色花瓣，内嵌淡淡的白，又透着一点点的紫……仔细看，哪怕只是一朵，也足够点缀出春日的鲜活生机。豆角的果实长长的，老家叫它长子豆，一对对挂在架子上，肉质膨胀而坚实。看着豆角长大，我迫不及待地要母亲摘些来。母亲提着篮子出发，约摸几小时后，才满载而归。母亲做事从不抱着唯一目的，不仅要摘菜，还要锄草、捉虫、浇水、施肥，这份刻在骨子里的勤劳，是我们这些久居城里的小辈难以完全共情的。
　　 豆角，学名豇豆。炒着吃脆嫩，腌成酸豆角开胃，晒干了炖肉更是香，它富含蛋白质和微量元素，是农村人的“宝菜”。将豆角掐头去尾，放在砧板上切成半厘米左右，炒豆角米吃。母亲炒豆角米时，需大火。我坐在炉灶前，往里多加一把柴，用火叉叉空，火势熊熊。母亲往油锅里下入豆角，“滋拉”一声惊醒了我的味蕾，让我喉结蠕动。炒至八分熟，加入剁碎的辣椒、大蒜、盐、酱油，再翻炒几遍出锅。我盛上满满一碗饭，铲入豆角米，坐在门槛上，一边看着夕阳，一边香喷喷地吃着。调皮的鸡在周围钻来钻去，仰着头，等着我嘴边掉下的米粒。
　　 我还喜欢腌酸豆角。母亲备一口圆柱陶瓷缸，将豆角、薤子、大蒜、辣椒、洋姜等加盐搅拌均匀。缸内必须用力踩实，不留一丝缝隙，上面再加一层木盖，压上重重的石头。腌好的豆角黄如玉，精致而具美感，从缸里抓一碗，可以直接吃，也可炒熟吃，都能令人多吃一碗饭。
　　 豆角种了一畦又一畦，采摘了一茬又一茬，多得实在吃不完。母亲就会放至锅中蒸熟，拿到太阳底下晒干，贮藏在铁皮桶中。冬季来临，缺蔬少菜，干豆角加粉条炖猪肉，那是童年的最爱。我离家读书时，母亲往我的行李箱里，塞了满满两袋干豆角，生怕我在城里没得吃。
　　 豆角平凡常见，我才得以常吃。长长的豆角，浓浓的母爱，陪我度过童年，翻过山岗，走出村庄。
　　
　　 四、苦笋，清苦里的故乡甜
　　 夏日款款而来，漫山遍野郁郁葱葱，洋溢着勃勃生机。当春日里冒头的春笋褪去嫩尖，长得比农舍屋檐还高时，苦笋悄悄挣开泥土的怀抱，欣欣然探出头来。
　　 苦笋是苦竹的嫩苗，因自带清苦的滋味得名。苦竹的生命力顽强，扎根在向阳的山坡或开阔平原，不需要人工照料，哪怕遭遇刀砍火烧，也丝毫动不了它的根基。苦笋出土后为绿色，埋在土中的部位是金黄色，比水竹笋粗，比毛竹笋细。《本草纲目》说它能“消渴，明目，除热，利肝胆”，是农人眼里的天然佳肴。每当苦笋冒头的时节，山坳里的农人便扛着锄头、提着袋子，上山挖笋或抽笋。
　　 钻进苦竹林，光线被浓密的竹叶遮蔽得幽幽暗暗，得踩着厚厚的落叶小心挪步。不过寻找苦笋，并不需要瞪大眼睛，俯拾皆是，这儿一根顶着嫩尖翘望，那儿一根半埋在土里探头，高矮错落地挤在一起，数不胜数。出头的苦笋尖尖的，几片细叶像可爱的小手迎风摇曳；笋身上覆着一层细细的白粉，沾在衣裤上，白花花的像落了层雪；笋节一圈圈绕着，底部的节间长，顶部的节间短，摸上去还带着扎手的细毛。
　　 挖苦笋是个技术活。农人握着锄头，瞄准苦笋侧面的位置高高扬起，一锄下去挖出个浅坑，等露出笋根，再用力一撬，嫩笋就带着泥土的芬芳脱离了老根。若是遇上挡路的硬石头，就借着锄头的杠杆力轻轻一撬，石头滚落一旁，再挖苦笋就轻而易举了。如果苦笋底部已经纤维化了，就直接握住笋身往上一折，“咔嚓”一声脆响在静谧的竹林里格外清亮，悦耳动听，听得农人们脸上笑开了花。
　　 苦笋挖回家，可不能等待，不然保持不了鲜嫩。全家男女老少齐上阵，围在一起剥笋。有剥笋经验的人用锋利的菜刀，从苦笋的顶部削掉笋壳。这个力道必须拿捏得非常准，力量轻了笋壳削不下来，重了削掉笋肉，怪可惜的。其他人抓住苦笋的顶部，用食指缠绕，用力一卷，笋壳全部剥落，露出细嫩的笋肉。小孩子卷不来，就沿着节间的开口一节节地剥。孩子们乐此不疲，对他们来说，剥笋是次要的，和伙伴们蹲在竹筐边打打闹闹，才是最开心的事。
　　 几袋苦笋，换来一盆嫩黄的笋肉。洗净后切笋片或笋丝，左手持笋，右手持刀，微微拱出左手的指关节，挡住刀背，快速切下，“嗒嗒嗒”的声响里，薄厚均匀的笋片码成一篮，直切得手指略微僵硬，才切完所有的苦笋。抬头看看天空，晚霞早已染红了半边天，鸟儿归巢，夕阳挂在山尖上。
　　 苦笋比较苦，不能直接食用，得先焯水去涩。一口大锅，盛放满满的冷水，没住苦笋，中火烧煮。煮上十几分钟，用筷子夹出一点，手指试一试，能留下掐痕了，就可以熄火出锅，泡在清水里褪去苦味。几天后，准备一口大缸，倒入所有的苦笋，拌入切细的大蒜、小米椒、食盐，搅拌均匀，搬来重石头压实，用塑料密封严实，这样细菌就钻不进来，苦笋能保鲜一整年。
　　 日子一天天过去，缸里的苦笋在时光里慢慢发酵。原本嫩黄的笋肉变得翠绿如玉，摸上去软软乎乎的，咬一口，微微的苦涩中带着甘甜，脆生生的。洗一洗直接吃，清爽解腻；加点青蒜、香菜清炒，鲜香味更浓，味道更佳。一年四季，苦笋都是农家最美的佳肴，尤其是寒风凛冽的严冬，一家人围坐一炉炭火旁，餐桌上摆上一盘苦笋，田野的气息扑面而来，令人陶醉。
　　 门外长溪容净足，山腰苦笋耿盘蔬。苦笋就像母亲的叮咛，带着点原生的苦，却越品越香，就像故乡的老时光，平凡里储满化不开的清甜。