题记：生在农村，长在农村，农村的人，农村的魂，总忘不了缠绵在味蕾之间的菜蔬，时间惦记在心头，令人无法割舍。
　　
　　 一、野菜
　　 春姑娘翩翩起舞，漫山遍野的花开了，在大地上铺成锦缎，惊艳得让人心醉神迷。太阳暖暖的，天空蓝蓝的，野菜就在不经意间闯进你的视野。
　　 我提着篮子，带着剪刀，走进春天的怀抱。斗笠是不要的，就与阳光撞个满怀；即使下起绵绵细雨，也要与雨丝肌肤相亲，彻底相拥。大自然无邪，我的心更是天真。野外，大片小片的新绿闪亮你的眼，咕咚咕咚的春水唱着欢快的歌谣，野菜就藏在田埂上，菜地里，水渠旁，所有不经意的地方到处都是……
　　 水芹是我的最爱。从小到大，它都像母亲，一直陪伴在我左右。肥沃的土地，清水缓缓流淌，凉爽在这里袒露无遗，水芹真是会挑地的主。看她的叶子，三角形状，叶片较大，边缘有齿轮，常迎风摇曳，亭亭玉立的样子，像婀娜多姿的少女。水芹枝杆粗，爱扎堆，一簇簇长在一起，非常繁茂，俯拾皆是，容易采摘，右手食指与拇指协力配合，用力掐断，一根根聚起来，要不了半小时，保管你满载而归。水芹易老，会在基部生根，匍匐前行，那时就不宜端上餐桌。采回家后，去除她的叶子，留下嫩茎和叶柄，在清水中洗干净，在盐水中泡上许久。因为溪水既是水芹的家，也是水蛭的乐园。只要接触盐水，水蛭定会从隐蔽的地方钻出，逃之夭夭。只有这样，才放心食用。
　　 水芹类似家常的芹菜，常散发独特的香味，可刺激人的嗅觉。对于不爱的人来讲，这是闻之欲吐的“臭气”；对于我来讲，淡淡的香气盈绕鼻间，是难得的享受。下锅炒熟，脆而爽，甘夹辛，性凉，可清热解毒、润肺利湿，对于发热感冒等症状有一定疗效。不过，听说野生水芹如同山蕨，含有一定的毒素，不宜过量食用，否则会引起腹痛呕吐。
　　 山蕨与水芹习性相反，就爱长在山中。阳光铺陈，山林稀疏，山坡陡峭，这就是山蕨之所在。山蕨，是蕨类的幼苗，有名的山珍。中国最古老的诗集中就有记载：陟彼南山，言采其蕨。其食用之悠久历史，几乎可与人类同步。
　　 春回大地，三月上旬，山蕨陆续从土里悄悄探出头来，似一个个小小的拳头，以惊人之势占领整个山坡。采摘山蕨要趁早，出土数天内，是最新最嫩的时候。细小的绒毛密布山蕨整个身躯，给了它最坚固的屏障。
　　 走过羊肠小道，抵达山脚，沿着山坡向上，小心翼翼，得防着滚落山坡的危险。因而，采摘山蕨是农村人的专利。我手脚灵活，蹿跳自如，提着尼龙袋，一采就是三五十斤，装得满满的，扛在肩上，虽然沉重，却脚步轻松，可是羡慕无数的路人。
　　 山蕨可炒可蒸可凉拌，柔嫩无骨，味道馨香，碧绿如玉，香脆如藕，别有一番浓郁的滋味，让人望而垂涎，欲罢不能。当然，山蕨也可晒干，耐久存储。吃时，在高压锅里炖一炖，才能恢复软糯如初，否则任你牙口再好，也难以嚼断。它就是如此劲道。
　　 一过清明，山蕨开枝散叶，人们不再采摘。野艾接踵而至，粉墨登场。它分布广泛，适应性强，颜色葱翠，香气浓烈，主根略粗长，茎多为单生，叶子似羽毛，白色的短柔毛与腺点相映生辉。
　　 采摘野艾，需要强大的耐心。蹲在那，低着头，瞪大眼睛，分清艾草；左手持艾，微微聚拢叶子；右手拿剪，朝着根部“咔嚓”一剪。很快，剪满一把，扔进篮子。野艾体形小，耗时费力，数小时才能装满一小篮。
　　 野艾采摘回家，倒在干净的地面上。我搬来小矮凳，捡起挑剔，去除黄叶，拾去杂物，放至河中清洗干净，直到叶片更加清新发亮为止。母亲早已架柴起火，烧好满满一锅水，将野艾倒入焯水。煮野艾是个技术活，起锅早了野艾不烂，无法和面；起锅晚了，口感差，清明果就失了味道。
　　 捞起野艾，沥掉水分，加入米粉，不停揉制，待到面团粘性十足，青绿如草，母亲方才会心一笑。母亲是包清明果的好手，一捏一摊，加入萝卜、野薤、猪肠等馅料，一包一按，清明果做好，小巧玲珑，姿态优美。大火猛蒸时，我就等在锅底，看着热腾腾、香喷喷的清明果，早已流下长长的口水。
　　 我一边大快朵颐，一边赞不绝口。母亲笑着说：“就算没有野艾，茼蒿、黄花草、荠菜等，都可以代替，做起来的清明果一样好吃。”是啊，大自然就是宝，无边无际的原野里，野菜品种繁多，养育了一代又一代的中国人。
　　 茼蒿炒腊肉，人间一绝；香椿炒鸡蛋，回味无穷；马齿苋酸酸甜甜，熬汤煮粥最合适；荠菜饺子，满足了多少人的口腹之欲；马兰头的色香味俱全，还有利尿消肿的功效……
　　 春天野菜香，香在眼前，香在鼻尖，香在唇齿，也香在每个人的梦乡。
　　
　　 二、南瓜
　　 清明前后，种瓜点豆。看着和煦的春风已吹满大地，太阳的金黄一览无余，勤劳的岳母在门前种了几棵南瓜。
　　 门前有块别人荒废的宅基地，砌了半截的墙苍苔与爬山虎争相辉映，地面上石头遍布、杂草丛生。虽然阳光不足，岳母还是看着可惜，穿上套鞋，花了半天功夫，清理了石头，扯掉了杂草，整平地面。为了养分充足，岳母还拿来簸箕，挑来几担泥土。看着焕然一新的土地，岳母露出开心的容颜，像春天里的花。
　　 南瓜秧托人从乡下带来，整整百来里路，经过车子的颠簸，几经转道，到手时已萎靡不振。叶子耷拉着，像是垂暮的老人，奄奄一息，毫无生气。岳母片刻也没有耽搁，连忙打好坑，种进土里，浇了点水。我担心活不了：“这样，种下去有用吗？要不，去菜市场重新买点秧苗来？”岳母笑笑说：“没事，不用重新买。它们生命力顽强，肯定能活。”看着岳母信誓旦旦的样子，我也放下悬着的心。
　　 果真，到了第二天清晨，经过夜晚露珠的滋养，南瓜秧已适应了城里的新土地，挺直了胸膛，屹立在风中，叶子吐绿，尽情舒展，英姿飒爽。原来，它们要求简单，从不抱怨环境，只需要泥土，只需要一点水，就不等不靠，自力更生，尽情绽放自己。我们世人，生活条件优越，吃饱穿暖，整天花枝招展，打扮靓丽，却不停埋怨，责怪老天不公，怨恨待遇太差。相比于南瓜，我们是不是该反思一下自己？更该好好学习，做一个强者，迎风斗雪不觉寒，独留傲骨在人间。
　　 南瓜藤渐渐扎根，渐渐攀爬，渐渐长大，新叶萌发，老叶枯萎。藤尖的叶子显得肥大，藤根的叶子黄败迹象明显。也许根部的叶子知道，新生的一代更能承担责任，更能挑起重担，它们主动让贤，悄悄凋落，把营养相让，把奉献进行到底。这让我想起旅鼠，每隔三四年，旅鼠大量繁殖，导致食物链短缺。为了给子孙后代更好的生存空间，旅鼠们几百万只成群结队，开始长途跋涉，集体跳海自杀。如此悲壮，如此大爱，不光在动物界上演，也在植物界展开。
　　 南瓜藤生长速度极快，前一天刚从宅基地里探出点头，想看一看城市的繁华。才过一晚，藤已出来半米之多，让人叹为观止。它们一生短暂，春天播种，夏天生长，秋天收获，一生才三个季节。冥冥中，它们非常清楚，时间太少，每天每时都独一无二，都不可能重新回头，必须争分夺秒，才能完成瑰丽的一生。一直以来，我们总在感叹时光的脚步太慢，虚度光阴，虚耗生命。从这一点看，人类在南瓜前只能低头叹气，佩服它的伟大，感叹自己的渺小。
　　 看着南瓜的茂盛，高兴的不止是岳母和我，还有各色的虫子。小小的，灵敏的爬虫闻着香味，就爬了过来。小地老虎、蚜虫、红叶螨的危害相对较大，蚜虫、黄虫、瓜蝇、夜蛾也不甘示弱。它们喜欢趴在叶子上，张开小嘴，抖动着触须，不紧不慢地啃食，将南瓜的叶子啃出大大小小无数的洞。坐下来，仔细听，“沙沙沙”的声音，类似蚕吃桑叶，只是一点儿也不动听悦耳。农药不能上阵，岳母就戴起手套，细心地一条条捉拿。每捉住一条，就扔到地上，“残忍”地用脚掌碾死。也许是感知虫害的消失，南瓜叶随风摇摆，似乎也在感谢岳母的辛劳付出。
　　 南瓜是藤状植物，喜欢攀爬，沿着所能依附的物体，一点点向上。每长一节，藤的左右两面就长出类似于脚的茎，紧紧抓住物体。这时，我总想起叶圣陶老先生的《爬山虎的脚》，其实两者道理一致。宅基地只有墙，它的茎只能攀住一面，照样非常牢固，照样不改本色。慢慢地，花开了。南瓜雌雄同株，雄花与雌花分别单生，皆显黄色，成喇叭形状，便于昆虫出入。每每这时，蝴蝶与蜜蜂就是常客，“嗡嗡嗡”爬进爬出，采食甘甜花蜜的同时，也沾染了一身的花粉，为南瓜花传粉受精提供了最好的便利。大自然就这样互惠互利，互相依存，才成就了生机勃勃的美好世界。
　　 记得小时候，看着长有南瓜的雌花，我们总想着用手去指一指。家乡老人常说：“南瓜胆小，气性又大，你一指它，就把它给气死了。”这手指的魔咒令我们十分好奇。后来，我们才知道，这是因为花没有经过授粉，或是遭受了虫害，才有这样的事情发生，跟手指不指并没有关系。
　　 随着雌花的凋谢，南瓜长出来，果梗十分粗壮，有棱有槽。瓠果形状多样，有长形，有圆形，常有数条纵沟，碧绿新艳，秀丽动人。我忍不住，摘了个半大的南瓜，切成丝，放点辣椒，搁点大蒜，加点绿葱，炒起来，味道甜中带涩，格外下饭，感觉好极了。再看摘过的地方，南瓜藤自行分泌出汁液，伤口很快愈合。它不责怪人们的贪婪，要不了几天，其它的地方又开出花朵，长出新的南瓜，好像生出来就是为了满足人们的食欲一样。
　　 成熟的南瓜黄黄的，皮质硬实。削去皮，挖去瓤，可煮可炒，可粉蒸可清炖。各人所好，不同风味，一样滋补人们的心灵。岳母特别喜欢切成块状，加入稀饭里一起煮吃，俗称“南瓜粥”，富含膳食纤维，可促进肠胃蠕动，帮助食物消化，特别适合肠胃不适的病人。
　　 除了南瓜，南瓜花、南瓜藤、南瓜籽都可入食。南瓜花摘下来，清洗干净，包进馅料，蒸成荷包，味道别致；也可以清炒，不需要太多的配料，只需正常的油盐即可。南瓜藤取其幼枝尖端，去叶撕皮，单炒着，也是一道美味佳肴。南瓜籽晒干炒熟，是好多人小时候最喜欢的零食，没事嗑上一把，别提多让人兴奋。
　　 这就是南瓜，一身是宝，一生都在诠释着无穷的哲理。
　　
　　 三、豆角
　　 洪水过后，母亲站在河滩边，看了许久：“这地荒了怪可惜的，要不我们开垦起来，种上豆角吧！”
　　 豆角，学名豇豆，被子植物，一年生近直立草本，3月下旬至7月皆可播种，富含蛋白质、脂肪、淀粉等有机成分，还含有磷、钙、铁等微量元素，可炒可蒸可晒干……是农村人最重要的菜蔬之一，深得大家的喜爱。
　　 河滩经洪水冲刷，模样惨不忍睹，石块林立，杂草丛生，沙子堆积，玻璃碎片零星。我和母亲顶着斗笠，穿着黑色高筒靴，带着锄头、镰刀来到河边。太阳在天空肆虐，高温猖狂，汗水流淌，滴答成河。我拿着镰刀披荆斩棘，伐木割草；母亲呢，拾起一块又一块的石头，扔回河中。它们本来自河中，又回归河中，“咚”的声音夹杂着溅起的浪花，大概就是最欢喜的回应。
　　 终于，经过一个下午，河滩焕发新的容颜：土地平整，沟畦有致。我看着还是不解：“妈，这河滩种豆角多不合适，辛苦整好，明年又被水冲了。”
　　 母亲笑着：“你就不懂了。其它地方的土地缺水，只有这里水资源丰富。再说，洪水冲坏了河滩，也带来了淤泥，很肥的。只有这样的地方，豆角长势才会更好。”原来如此，一边是洪水，一边是肥料；一边是清理，一边是收获，福祸相依，世界皆如此。
　　 豆角的种子，母亲头年就已备好。她虽然没读过什么书，但经验丰富，懂得挑选最粗最壮的豆角，留在枝头直到最后发黄才摘回家，晒干剥出豆子，放进塑料瓶里，密封好。这不，她从桌子底下掏出塑料瓶，带到河滩边。
　　 母亲在河滩边沿打了一些小坑，一一下种。我好奇地问：“妈，为什么不整块都种豆角？”
　　 母亲回头看了看我，晶莹的汗水在脸颊上流下一道沟：“农村土地稀缺，必须多重利用，旁边种豆角，中间种辣椒。两种不同作物所需营养成份不同，恰好都可以丰收。”
　　 听了母亲的话，我瞬间觉得她仿佛一个极具学问的哲学家。至少在耕种这门学科中，她一定胜过不少专家。
　　 豆角是藤蔓植物，需要搭架。我们老家，多使用豆角扦。母亲不喜欢竹子、细木条之类，因为不耐用，年年更换太麻烦。这时，父亲主动上山，专找手腕粗细的杉木苗，砍回家剥去皮，根部削尖。家乡属江南，雨水充沛，绿树成荫，砍点杉木苗并不影响生态环境。更何况，父亲爬上的山是自家的承包山，年年护理，枝繁叶茂。
　　 河滩地质松软，削好的豆角扦插在豆角边沿，防止破坏豆角幼苗的根系。等豆角幼苗长到20—30cm左右，母亲从棕榈树上砍来厚长的叶子，撕成条，将豆角幼苗的顶端捆在豆角扦上，牵引它攀爬。母亲动作柔和，那神态像对待刚出生的宝宝，小心翼翼。
　　 豆角的叶子像扇子，为三出复叶，不像其它植物的叶子有细小的绒毛。叶片肥大，有细小的纹路，清晰的叶脉如同人的毛细血管。一月后，豆角相继开花。它的花主体为浅绿色，内嵌淡淡的白，透着明显的紫……仔细看，它哪怕仅仅一朵，就已经装点出春天的大花园，五颜六色，甚是好看。