萝卜该起了，霜降意味着气温下降，零下设施了。大白菜还可以活些日子，这个时候，母亲面朝大门口，坐在门槛，搓草绳。稻草是问别人要的，自家的稻田早在十多年前，就改成旱地种一茬又一茬玉米了。母亲将稻草往河里伸一伸，让稻草吸足水，拎起来，稻草湿漉漉的，一路滴着水。阳光最温和了，不强烈也不低调。经过甜霜击打的菊花，格桑花，牵牛花，分外惊艳。空气里弥漫着花的芬芳，还有遗留在枝头的果子，散发的香味。南河屯的人，都在地里忙碌。困了半个月左右的玉米秸秆，需要捆好垛起来，晾干。菜地也热闹了，大白菜包心了，母亲说今年的大白菜不好，烂根子，心也不紧致。松松垮垮的，腌渍酸菜倒是可以。炒着吃，口感不佳。也许是品种原因？母亲打听了几家，大伙一致说白菜减产，不理想，不如去年。母亲没觉得少什么？很感恩上天的馈赠，能吃上原生态，无公害的纯绿色大白菜，谢天谢地了，还得寸进尺，就不对了。
　　 草绳一节一节，顺着门槛迈过去，在母亲身后的地上，团了一堆。以往上山砍柴禾，得粗绳子。捆大白菜不用，小手指粗就行，母亲数了数，一个菜园子，留了一百零八棵大白菜，囤起来等着过冬，在壁炉上大白菜炖豆腐，或者用自家做的辣椒酱，腌渍辣白菜下饭。剩下的大白菜，统统打入大缸内，腌渍酸菜。关于北方的腌渍酸菜，我头几年写过类似的文章，发在报纸杂志上。现在落笔的是大白菜紧挨着的两洼青皮萝卜，怎么处理？大多数人异口同声说，腌起来，就饭吃。萝卜和头顶的樱儿，我喜欢白水煮九分熟，不能太烂，清水泡一泡，舀一碗自己做的大豆酱，煲一锅玉米碴子粥。坐炕上，一口玉米粥，一口萝卜缨蘸酱。能撑破肚皮！
　　 小时候，一到白雪皑皑的冬天，枯院子，青黄不接。几乎家家煮萝卜缨，蘸大豆酱，就着稀溜溜的玉米碴子粥。姥姥家六口人，五舅，五舅妈，六舅，小姨，姥姥，姥爷。一天到晚，萝卜缨子蘸酱，我去姥姥家蹭饭，一大盆黄灿灿的玉米碴子粥，端端正正卧在方桌中间，两盘萝卜缨子横七竖八躺在那，七双筷子，一会儿抻来一下，一会儿又抻来一下。五舅爱讲故事，吃饭时，一只脚踩在炕沿，一只脚在地上。哧溜溜吸着玉米碴子粥，讲一段故事，再夹一撮萝卜缨子，狠狠抹一些大豆酱。酱碗是一个白瓷大海碗，常常是一大海碗豆酱，一顿饭结束后，大豆酱也被抹干净了，除了碗边大豆酱的痕迹，所剩无几。就这样，吃饱也不错了。姥爷是木匠，手艺人，在村子属于中上等人。姥姥，姥爷九个孩子，谁也没挨饿。饥荒年月，我们眼巴巴看着大道上，有人饿晕了，姥姥拿了烀熟的土豆，吩咐五舅赶紧拿给那个人吃，是个四十多岁的汉子，接过五舅的土豆，皮也不剥，囫囵吞枣一口气造了七个大土豆，吃第八个土豆，汉子明显慢了下来，知道剥皮了。五舅很生气，知道他不饿了，说，你可以走了。汉子瞅了瞅五舅手里剩下的三个土豆，这几个也给我吧，我带着路上吃。五舅不想给，赶过来的姥姥叹了口气，给他拿走。五舅说，他吃饱了，剥皮了。我们吃土豆从不剥皮。那个人脸一红，连声说，对不起，对不起，我不敢了。那个人揣着三个土豆走了，至于后来怎样，我不得而知。饥饿年代，随时随地有人饿死，姥姥和姥爷很善良，救了不少逃荒要饭的。
　　 我印象里，就记得萝卜缨子蘸酱，就着稀溜溜的玉米碴子粥。萝卜缨子再好吃，再有营养，吃多了，对胃口也不适。吃得姨和五舅，六舅，见到萝卜缨子就吐酸水。我也是，吃腻了萝卜缨子蘸酱。央求姥姥炒韭菜吃，姥姥家门口有一铺炕大小的韭菜，韭菜叶很宽，茎粗壮结实，姥姥素常日子是舍不得割韭菜炒着吃，家里来客了，姥姥才割一刀韭菜，在鸡窝摸出几个笨鸡蛋，做韭菜炒鸡蛋，绿绿的，黄黄的，一大盘子很诱人。那顿饭，我能把自己吃撑了。
　　 姥爷虽然是木匠，走南闯北揽木活，关键是生了一堆儿子，大舅二舅三舅结婚生子，姥姥和姥爷给每人盖一套房子，掏一份彩礼，即使再殷实的家底，也会被掏空。何况是物质匮乏时期，不得不说，萝卜缨蘸酱，就着玉米碴子粥，救了姥爷姥姥一家人，救了一个屯子，也救了一个时代。
　　 萝卜缨子对五十年代，六十年代，七八十年代的人，有恩。北风一紧凑，菜地就进入收尾。萝卜拔了，萝卜缨用菜刀砍下来，既可以煮着蘸大豆酱，又能生腌，也能搭成一捆一捆，拴在树上晒干，留着冬季煮熟，蘸大豆酱。新鲜，嫩生生的萝卜缨，上沸水一煮，一泡，一洗。剁碎，放点猪瘦肉，包饺子，和你掰扯，绝对鲜美。有条件的搁点虾仁，蚬子，虾爬子，蟹黄，妥妥的美食。
　　 我嫁到德胜沟，地地道道的农民，几亩土地，扣大棚栽草莓。活一起来，早晚不见太阳，全在地里，大棚内捯饬。萝卜缨成了主角，一煮，一泡，一腌渍，捞出来，即可食用。简单，实惠，方便。萝卜缨子，也就是萝卜的嫩叶子，是一种营养丰富的食物，其营养价值与功效主要体现在以下几个方面：‌萝卜缨子富含膳食纤维，这是促进肠道蠕动、帮助消化的好帮手，可以有效地预防便秘，保持肠道健康。‌萝卜缨子中含有丰富的维生素A、维生素B1、维生素C、维生素K等营养物质。这时候的日子，不拧巴了。大鱼大肉司空见惯，反而对粗粮感兴趣。活忙起来像旋转的陀螺，没时间煎炸烧烤，就来一锅水煮萝卜缨子，抑或萝卜条子，煮好了，泡一宿，第二天蘸大酱，就玉米碴子粥，好一顿吃。吃粗粮对身体好，也省时省力。我们家一忙地里的事儿，准是萝卜缨子蘸酱，玉米碴子粥主角。搬进城里后，远离土地，想吃萝卜缨子，玉米碴子粥，到菜市场和超市购买，却发现这些舶来品，一点也不接地气，也缺乏烟火味儿。
　　 母亲坚决腾出一块地，种萝卜，白菜，雪里蕻等。她说，自己是吃不多少，为城市居住的孩子们准备的。有土地，有菜地，有老家，有南河屯，母亲就有做人的尊严有底气。
　　 今儿在单位上班，下午去向阳桥市场，淘漉点附近村子的人卖得萝卜缨子，回家水煮，蘸大豆酱，就着热气腾腾的玉米碴子粥，以解内心积压许久的乡愁。