都说一场秋雨一场寒，绵绵秋雨好几场了，天气早已寒到可以穿棉袄。林芳菲却穿着汗衫，穿着短裤，穿着拖鞋，探出头来跨出门槛，轻轻地带上了房门，让自己站在了家之外。
　　 她回望了一眼自己的幸福之门，又看了看对面的幸福之门。她站在两道幸福之门中间。当初之所以相中这里的房子，就是被楼门的设计所吸引。门上浮雕形式凸显“幸福”二字，让每一位推门的人都会产生一种感觉：自己就是幸福的。
　　 外面的寒冷让林芳菲打了个喷嚏，寒流通电般遍布了全身。她只是想出去看一下电闸，探察一下电源问题，看看是电闸跳了还是又一次正常停电。孰料却习惯性地关上了门。不经意间一个动作就让幸福之门紧紧关闭！林芳菲有点手足无措了。尽管家就在咫尺，此刻却仿佛远在天涯。
　　 一些小事顿时就会放大人的孤独与无助，譬如此时此刻的林芳菲。她盯着自己家那扇承载“幸福”的门板，感到无计可施。那扇紧紧关闭的门扉，那两个平日里会给人带来无限慰藉的“幸福”二字，也仿佛要跳下门板，凑近她戏谑一番她的刚才的心不在焉。
　　 放大的孤独与无助，一霎时包围了林芳菲。她再次想起了那句话：“有个二手人，他什么不做，瞥他一眼，不远处就是有个影影绰绰的人形晃荡两下，也强似自己形影相吊！”这大概就她忍住吃屎般恶心的婚姻，继续了三十三年的理由？
　　 所有的亲人都无法依靠。儿子在澳洲，女儿在韩国。儿女都是成功的学者，他们却都是世界人士。她不缺钱，但儿女却早已习惯用钱表达一切。
　　 邻居们平日里都是点头之交，此刻他们大都还在梦里，也不好搅扰。唯一可以找着用一用的，似乎就是住在城阳街道的过期丈夫。他就住在公园对面。但此刻他已是别人家的老汉。天不明找人家的老头，那是分寸感没有把握好。他们离婚已经有五年多了。
　　 她开始住在原有的房子里，继续过自己优雅而舒适的退休生活，而得了赦令的他情愿净身出户，去给一个带着两个儿子干保洁的寡妇充当后老伴。林芳菲有时觉得这才是他的标配！她林芳菲是他许大志的天花板。既然他不能安安稳稳附着在天花板上，一个翻身他就掉在地上，跌入俗不可耐的繁琐生活。
　　 不同频的思想与习惯注定凭感觉结合的婚姻最终会走向分道扬镳，只是她非常善于隐忍，她一直把子女培养到成家立业，才决定将那个心在曹营心在汉的丈夫扫地出门。丈夫说她卸磨杀驴，其实暗地里憋不住地沾沾自喜。她为了自己尊严的需要，却说这是她多年的计划之一。她学习孙膑，为了保全自己可以吃屎，可以咽下龌龊而不表现恶心。没有这种心劲，她绝对忍受不了丈夫半生浪荡做着采花蜜蜂，把所挣的钱都花在家之外，却无偿赠送了他三十三年的婚姻履历，让他身披一双儿女，一对双博士的荣耀，与初为人父时喜得龙凤胎的狂喜遥相呼应。许大志也不纠缠，他说自己愿意滑溜溜光着腚出门，有事找他，他还会帮忙。
　　 许大志早已练就了不要脸！
　　 与他同床异梦时，她无时无刻不想着解放自己。等他真的像扎了翅膀的飞虫，扑棱一下翅膀就学习起“飞蛾扑火”，甘愿给人拉帮套！她忍住不让自己失落，反反复复告诉自己不过是一个人形动物离开了。可是终究有些意难平！如果他去傍一个富婆，过别墅轿车、锦衣玉食的生活，对应那句“人往高处走”的话，或许她更释怀。偏偏他把自己与一个做保洁的女人捆绑了！让她隐隐有一种金子称不过烂泥的不痛快，因为有一种侮辱自己尊严的条件反馈。那是他的标配！他就配过那种鸡飞狗跳捉襟见肘的苦日子！自己是他命运的天花板，是他附着不住。林芳菲用这些心语填平坑坑洼洼的心路。
　　 尽管心里对他的好感与留恋早已荡然无存，但是他的影子却不经意间就出现在她的脑海里。挠绕的她难以睡正常睡眠。为了不触景生情，她才毅然低价出售了原先的楼房，重新改换了门庭，来到这家家户户都与“幸福”结缘的小区。儿女曾经打电话说她做的对，她的有生之年，除了幸福，什么也别考虑了。那次女儿给了她五万块钱。
　　 她抱着膀子缩着脖，忍受着寒冷的侵袭，却在脑海里翻滚起一些陈年旧事。她一个好人家的女儿，却因为恋爱脑，赤手空拳下嫁给空有一身好皮囊却家徒四壁的许大志。她只是从个青岛到云南下乡，却让自己的命运与他许大志纠缠到一起三十三年！忘不了种种耻辱与辛酸！
　　 她跟随他从云南回到他的家乡，才识破了许大志画皮之下的肮脏人生。他去云南当兵回乡他亲时，他在家火速定亲并结婚办了酒席。回云南部队转了志愿兵后，他又与驻地一位经商人士的女儿谈起了恋爱，并让她怀了孕。那时家里的老婆早已生了一个女儿，他却做了陈世美。家里的老婆是个烈性女子，宁为玉碎不为瓦全。许大志的老婆一闹，他就被部队办了！地瓜扒皮，遣送回乡！他却心心念念不忘云南女友肚子里的儿子，回去寻找。那时那个女子早已随家人去了广东。落魄的许大志住在云南战友家里。渣男鸡飞蛋打时，她却做了接盘侠。她只想回内地，介绍人只说许大志是退伍军人。她就信以为真，傻乎乎地跟着他就回了他的老家。
　　 她在街道小学教书，他选择回村务农。后来当了小包工头，到处揽工程，很快就赚得鼓了腰包。饱卧思淫，风流成性。他挣的钱基本用在人家的老婆身上。许大志后来办轮胎厂，涉嫌非法集资，终于以诈骗罪锒铛入狱。出狱后打打零工，又染上酗酒，把家务摊子一股脑儿扔给她，他只顶着一个丈夫与父亲的头衔，维持着一个完整的家。
　　 女儿曾说，是可忍孰不可忍！她淡淡一笑，并不做过多解释。她的隐忍儿女不懂。纵然一双儿女都支持她离婚，她仍旧打谱吊死在许大志这棵歪脖子树上。她妈妈在她十六岁的时候，与她爸爸离婚，带着她改嫁。后爸其实对她很好，但她心上时刻筑起一道屏障。她去下乡后，才开始想念后爸，但是母亲去世后，那条通往家的路就变得遥不可及。
　　 她不愿意自己的儿女命运里也披裹上这样一层疏离。她吃过的酸果，没有必要再让自己的儿女咀嚼一遍。但是一双儿女怎么也看不起自己的混蛋父亲，声言坚决与原生家庭断绝关系。说他们的爸爸是人形动物，是地沟里的老鼠，是世间最无情无义之人。彼此看不上彼此又是惊人的相似，儿女反反复复结婚离婚，儿子三婚五个小孩，女儿二婚嫁给外国人。后来儿女双双出国定居，像极了出飞的鸟，给了她一个空巢。她苦笑自己的宿命，当初她只身到云南插队落户，为了解除孤单，她草草地找了在云南滞留的丈夫许大志，双双回到许大志的原籍。许大志人穷品劣，给不了她安稳与舒适。而今年至耄耋，再次孑然一身。她的宿命仿佛本来就是六亲缘浅，所依所靠唯有自己。至于儿女，是她在熙熙攘攘的人群里近距离的接触者罢了。
　　 楼道里渐渐幽暗变得明朗，白昼又回到人间。她坐在自家门口，脑子有些凌乱。寒冷不仅让身子受罪，还让脑回路变得浑浊不堪。她一会儿祈求时间过得快一点，等到上班去找物业帮忙，或者找个人约请开锁的师傅上门来。她想应该弄几把备用钥匙，挂在地下室的地方，如若再发生这种情况，容易够出钥匙。有备无患，幸福之门才会畅通无阻。
　　 绝望的尽头是希望。
　　 突突突的脚步声在楼梯上响起来。继而身穿黄色外卖衣服的小哥主动与林芳菲打招呼，问她穿着这样单薄究竟为什么。她便说了自己的窘状。外卖小哥笑了，说，大姨，您就住在我的对门啊？他问林芳菲关窗户没有？林芳菲说关着没插插销。外卖小哥说他有办法。只见外卖小开了自己门，他让林芳菲进门，林芳菲说不了。她就站在外卖小哥的门口。因为寒冷，林芳菲从嘴里冲出的每一个字都颤抖不已。
　　 外卖小哥并不勉强礼让。他进得自家，虚掩着大门，一阵窸窸窣窣的声音传出。不一会儿，林芳菲的大门打开了。
　　 幸福之门开启，林芳菲如释重负地卸下了心理包袱。此时此刻，林芳菲的上下牙打仗更见激烈。她冲进家门。
　　 外卖小哥冲着林芳菲的背影告诉她，他是从自家窗户扒着墙壁过去的。
　　 林芳菲走出家门的时候，对门的外卖小哥正要关上自家的门。看见林芳菲穿着卡其色羊绒大衣，就说大姨这下不冷了。林芳菲这才开始正式道谢，说想想又有点后怕，四楼不算矮吧，没有防护措施的情况下，总归有些冒险。她问外卖小哥吸烟吗？她说自己有一条将军烟，再不抽了它怕是要过期了。外卖小哥憨厚地笑笑，说大姨您留着用吧，我不吸烟。
　　 林芳菲没话找话地与外卖小哥寒暄，中心议题就是小哥有飞檐走壁的本事很了不起。外卖小哥说没什么。他一下子打开了话匣子，说有一次有一个大姨出门倒垃圾，也是带上了门没带钥匙。他正好到那个楼洞里送餐，他自告奋勇替她开门。但对门邻居不配合，说什么也不让从他们家里爬。人家不同意没办法，他就抱着水管子往上爬，最后替大姨打开了门。外卖小哥的脸上满是骄傲与自豪。
　　 外卖小哥很健谈。林芳菲就要组织语言回应，就听三楼有个女人说，大清早的嘁嘁喳喳干什么？别人上了一夜的班，刚刚回家躺下呢！
　　 林芳菲就打手势示意外卖小哥别高声。外卖小哥会意，挥挥手就要关门。林芳菲前趋两步，问外卖小哥叫什么名字。他告诉林芳菲他叫许万里。已经关上门了，重新打开门告诉林芳菲，说自己是跟着后爸姓的。林芳菲并没有打算向问外卖小追问他后爸的名字叫什么，外卖小哥却主动告诉了林芳菲自己后爸的名字。
　　 许大志。
　　 仿佛有一记敲心锤猛地落下，林芳菲心中不由一颤。幸福之门的对面，原来也是他人的幸福之门。幸福对幸福，却并不一定曲径通幽。
　　 冥冥之中自有天意。许多蛛丝马迹的牵连，绕啊绕啊就绕道命运里，刻意躲也躲不开。
　　 林芳菲背靠着大门。幸福在门的那边，在她背后。